她挺著六個月的肚子被押到縣衙。
被告知她男人驚到了馬車，讓乘車的主家老爺，和他家的馬，受到了驚嚇。
縣太爺下令，要她賠償對方。
如若不給賠償的銀錢，便要將她下獄。
公爹婆母收到消息後，在她不知情的情況下，變賣了家中所有的東西，將她保了出來。
然而如今的他們，不僅身無分文，甚至連片瓦容身之處都沒有。
她感激二老，立下誓言將兩位老人視作親生父母。
她們露宿破廟，抱作一團舔舐傷口。
為了活下去，她開始挺著孕肚和婆母一起做了浣衣婆子。
不分嚴寒酷暑的泡在河水裡，洗著怎麼也洗不完的衣裳。
公爹雖年邁，也求得了份錢少活髒的挑糞的活。
終於，他們一同努力後，從不再吃野菜草根果腹，到有錢租下一間小屋，再到存夠了請接生婆的錢。
期盼中，她的兒子平安落地。
公婆給孩子取名順溜。望他此生少波折，多順遂。
她開始坐月子。養家的重擔，落在兩位老人身上。
她還沒出月子，兩位老人就相繼病倒了。
家中那為數不多的積蓄，頃刻間消耗殆盡。
而二老的病依舊沒有起色。
沒有錢的他們，別說抓藥，就連房租都付不起了。
她要背著孩子出門做活，二老拼死攔著，說什麼，都要叫她把月子坐完。
然而二老越是心疼她，便越是堅定了她要出門掙錢的想法。
於是她瞞著二老，出門找活干。
別人一見她懷中嬰兒還未滿月，便知她是個連月子都還沒過完的月婆子。
沒人願意雇她。
沒過多久，他們被攆出了小屋。
他們再次身無分文，又回到了以往的窘境。
只是這一次，無錢吃藥的二老，身體每況愈下。
身處絕境之中，無路可走的她，踏上了乳娘這條道。
不是給孩子，而是給何府的老爺何興榮做了乳娘。
只有做過的人，才知道乳娘二字，不過是好聽罷了。
她們這樣的人，實則連捂腳的丫頭都不如。
因為入了這個門道，你的身體就成了別人的。
別人想怎樣，你都只有受著的份。
而何興榮之所以選上她，只因何興榮腦子裡的那些想法，一般人根本承受不了。
倒是她這從小被折磨到大的身體，格外的耐造。
於是她咬著牙承受著一切。
終於，她不僅有錢給二老看病吃藥，也讓這個家，像個家了。
二老的身體日漸恢復，孩子也慢慢長大。
再苦再痛再難熬的夜晚，她也都咬著牙熬過來了。
隨著日子慢慢好起來，二老的身體也終於在無數湯藥的浸泡下恢復如初，孩子也開始牙牙學語，手裡也有了一些積蓄。
她毅然決定要靠自己的雙手努力活下去，而不再這般屈辱的躺著掙錢時，那曾經傾家蕩產將她從牢獄中救出的公婆，抱走了她的孩子，只留下將她賣給何興榮的賣身契，從此消失得無影無蹤。
那一夜，她白了頭。
她想不明白，為什麼老天爺會這麼對她。
終於，失去孩子的她，沒有了活下去的念頭。
她開始尋死，何興榮卻把她綁在了屋裡，如同失去行動自由的木偶一般，成了何興榮發泄的工具。
然而再新鮮的玩具也會有厭倦的時候。
內心陰暗扭曲的何興榮，開始發明一些新的玩法。
比如，與志同道合之人共同分享。
讓她沒想到的是，她竟在這個時候，再次有了身孕。
同一時期，何府的大奶奶竟也有懷上了孩子。
早就期盼為何家開枝散葉的何興榮，高興壞了。
也直到這時，何興榮才為了她腹中孩子，不再折騰她了。
思子心切的她，也因腹中孩子，放棄了尋短見的想法。
畢竟螻蟻尚且偷生，何況是個人呢。
十月懷胎，一朝分娩。
她與何府大奶奶前後腳發動。
殊不知何興榮命定無子，何府大奶奶應了命數，遭了難產之劫，最終一屍兩命。
而她腹中並非何興榮之子，這才順利誕下了何晉。
原配屍骨未寒，她母憑子貴，被何興榮迎進了府中。
看著與順溜越發相似的小臉，她終於放下了過往，接受了現狀。
然而命運的齒輪再一次轉動……
隨著何晉越長越大，那張與何興榮完全不同的小臉，終是讓何興榮意識到，何晉或許根本就不是他何家的種。
然而此時的何興榮已是騎虎難下，只能不顧世人眼光，硬生生將這隻蒼翼咽進了肚中。
為了家業，何興榮不得不接愛何晉，並傾盡所有養育何晉長成。
可於她而言，這段日子簡直就是人生中的至暗時刻。
因為何興榮把遭受到的所有非議與屈辱，都怪罪到她身上。
尤其是原配和那沒來得及看這世界一眼的孩子的死，一併怪到了她的頭上。
可是明明讓她懷孕的是他，讓她生下來的也是他，把她娶進門的還是他，明明她什麼都沒做，她只是一次次的接受命運的安排。
明明她只是想活著，卻一次次生不如死。
至此，她在何興榮心裡，成了喪門星。
然後她挨了三年的毒打，在何晉三歲那年，被何興榮以不影響何家運勢為由，將她送去了十幾里外的寒清寺，讓她長伴青燈，洗去身上瘴氣。
這一去，便是十幾年。
何興榮每年都會讓何晉去看她兩次。
她知道，何興榮顧忌何晉並非親生，便拿她來掌控何晉直至如今。
推開何晉，婦人跪地磕頭：「民婦何文氏，叩見兩位大人。」
「大膽何文氏，大堂之上，豈容你擅闖？」縣太爺手中驚堂木一拍。
何文氏卻道：「民婦沒能擅闖，民婦是來認罪的。」
不待縣太爺開口，何文氏不僅把醉仙閣內五十多條人命攬到了自己身上，她還把何興榮之死，說成何晉是為孝道，是為她報仇。
看著身旁的何晉，何文氏笑了。
這或許就是她咬著牙活到今天的原因。
她已經沒了兩個孩子，至少要讓這一個好好的活下去。
試問這世上的母親，誰不是在成為母親的那一刻，已經做好了為孩子付出包括性命在內的一切的準備。
這或許就是『兒奔生來娘奔死』的意思吧！