第5章 兩個亨利埃特
菲利普後來在他的床榻上睡著了,幸而床榻足夠大,一個十歲的孩子與一個八歲的孩子完全放得下,路易醒來的時候,已經到了晚上,用晚餐的時間,就像菲利普所說的那樣,英國王后亨利埃特.瑪麗已經帶著與自己同名的女兒來到了凡爾賽,與他們匯合。亨利埃特是路易十三的妹妹,也是一個不幸的女人,她在初嫁到英國的時候,英國國王查理一世的密友白金漢公爵並不喜歡她,國王又遣散了她的許多法國隨從,有好幾年,亨利埃特在英國人的宮廷中孤立無援,直到白金漢公爵死了,她才有機會接近那個軟弱的國王,並且成為他新的心靈寄託,從而插手英國內政,查理一世後來對她言聽計從,甚至感嘆她為何不是一個男人,不然她就可以成為他最相信的大臣了。
除了插手政務之外,這位亨利埃特還有讓英國人憤怒的地方,那就是她還是一個舊教派教徒,而大部分英國人信奉的就是新教,在信仰上,他們可以說是互不相讓,新教的人們有意稱她為「瑪麗王后」,這並不是一個好稱呼,因為曾經的英格蘭女王瑪麗就是一個舊教派教徒,為了顛覆她父親立下的新教,她曾經殺了無數的英格蘭人。
但為了辨別她與她的女兒,我們還是稱她為瑪麗王后吧。
為了反對瑪麗王后,以及謀求更大的利益,英格蘭人與蘇格蘭人都在叛亂與內戰,查理一世不得不仰仗瑪麗王后的外交手段籌集糧食與資金,以穩固自己的地位——在這樣的情況下,瑪麗王后在一個小海港生下了她與查理一世最後的一個孩子,也就是亨利埃特公主.
孩子剛落地,叛亂分子就尋蹤而至,瑪麗王后只得逃走,回到法國,在聖日耳曼暫時居住,亨利埃特公主要在兩歲後才回到母親身邊——瑪麗王后原本想要從她的哥哥路易十三這裡得到援助,誰知道她還未到法國路易十三就去世了,之後的法國也不怎麼平靜,諸侯與大臣各有心思,她只得暫且抱著小女兒以女紅和閱讀消磨時間。
她的心毫無疑問是焦灼的,尤其是近幾個月,她沒有再收到來自於查理一世的信件。她懷疑查理一世已經被俘,甚至被殺,她讓身邊的一個女巫占卜,但從水裡和火里看到幾乎都是不祥之兆。
擔憂與痛苦差點徹底摧毀了這個女人,雖然在晚餐時,她按照宮廷慣例與禮儀,以及她的身份要求,裝扮的異常堂皇,但她的臉籠罩著一層灰霧,眼睛黯淡無光。
亨利埃特公主今年四歲,有著深黑色的頭髮與褐色的眼睛,皮膚白皙,她向國王行禮後,想要坐在國王左側的一把椅子上的時候,小殿下(奧爾良公爵加斯東是大殿下)安茹公爵菲利普把她推下了椅子,她跌倒在地上,無法控制地哭泣.
路易只能嘆氣。
「這不是她的位置。「菲利普說,「她沒有資格坐在這裡。」
「禮儀上確實如此,」王太后安妮雖然不喜歡瑪麗王后,她的小姑子以及小姑子的女兒,也不得不從中調和一二:「但作為親眷,你應該更和氣一些。」
菲利普發出一聲輕蔑的尖笑,,於是王太后就不再說些什麼了,與路易一樣,她對這個小兒子充滿了愧疚,但她不能看著他們兄弟相爭,路易十三與加斯東公爵的爭鬥已經讓她心驚膽戰了十幾年,如果她的兒子們也是如此,她會心碎的。另外,她聽說瑪麗王后有意將亨利埃特公主嫁給路易,雖然身份合適,但王太后安妮並不覺得亨利埃特是最好的人選,而且小姑子的作為讓她感覺受到了脅迫。
瑪麗王后氣得渾身發抖,但又必須忍耐,法國雖然不能在英國的內戰中給予她的丈夫查理一世怎樣的援手,但她還有兒子小查理,若是事情真的到了最糟糕的那步,他們還需要王太后安妮的庇護。
亨利埃特公主的哭泣聲停止了,雖然還很小,她也已經發現有時候眼淚毫無價值。
晚餐就在這種令人壓抑的氣氛中草草結束。
之後路易沒有去看姑母瑪麗王后那雙滿是期望的眼睛,他婉拒了菲利普的陪伴,一個人圍繞著小樓走了好一會兒,在廚房的院子裡,他看到了一個有點熟悉的身影。
「你怎麼在這兒?」路易問,「一個主教的侄女可不適合廚房。」
「一個國王難道就適合了嗎?」瑪利.曼奇尼反唇相譏道。
「那麼你在這裡做什麼?」
「我在餵兔子。」
路易低頭一看,瑪利的腳下確實堆著一團又一團的兔子,它們十分肥壯,腳上綁著繩子,蠕動著嘴唇。
瑪利蹲在哪兒,毫無儀態可言,她餵兔子的草不是從什麼地方拿的,而是自己催發出來的,路易看著它們從一捧小小的草籽,瞬間成長為鮮嫩的牧草。
「這些兔子是用來吃的。」路易說:「我們的晚餐。」
瑪利折了草打他。
「刺殺國王是重罪,」路易把它們丟到兔子嘴邊:「剖腹,剜心還要四馬分屍。」
「嗨!」瑪利說:「我之前還救了你!」
「我賞賜過你了。」路易尖銳地指出。
瑪利轉過臉去。
「你為什麼不高興?」年少的國王和緩地問道:「除了兔子之外,或許我可以命令他們不要吃兔子,但清燉兔肉很美味。」
「不是兔子的問題。」瑪利說:「是我……我的問題。」
「和我說說吧。」路易說。
「我父親,還有我的叔叔,」瑪利說:「他們來了……狠狠地訓斥了我一頓……」她氣哼哼地抱怨說:「他們說我不應該暴露自己的身份……是的,他們說,他們送我來宮裡,不是要我做一個女巫的……他們希望我能成為一個貴夫人,您明白的,一位大臣,甚至一位公爵。」
路易略略吃了一驚,他知道有許多貴族的女兒或是女性親眷會希望能夠服侍王太后,王后或是公主,就此來為自己的婚姻搭起一座輝煌榮耀的橋樑,但瑪利只有……六歲,或是七歲,他們就這樣迫不及待?不過想想也是,他們若是真的品格高尚,又怎麼會在那樣的微妙時刻與馬扎然主教的兄長聯姻?正好是馬扎然主教堪堪受到黎塞留主教重用的時候?馬扎然主教最令人詬病的地方就是他出身卑微。
「他們什麼時候來的?」
「昨天晚上。」
「我沒有聽到任何動靜。」
「他們是巫師,陛下。」
「我是國王。」
「巫師不歸國王管。」說到這裡,瑪利就神氣地做了個鬼臉:「巫師只服從梅林的旨意,當然,如果梅林確實有什麼旨意的話。」
她說完就跑掉了,完全沒有看到路易瞬間變得凝重的神色。
(本章完)