第6章 童年陰影

  六歲的林若對於美好的認知是懵懂而模糊的，但看到張子初的那一刻，她在剎那間便領悟了。他是水墨畫上的點睛之筆，點亮了那個春日的清晨，也點亮了林若的小小世界。

  林若隨父親在賀宅的一間屋子裡安頓下來，房東賀喜爽朗健談，不拘小節，其妻阮氏溫柔和善，他們不忌諱林簡仵作的身份，家裡有好酒好菜時，總會力邀林簡父女一同享用。

  起初，林若以為張子初是賀家老三，一直喚他「賀三哥」，他未置可否。不似賀大郎的憨厚老實、賀二郎的活潑好動，十一歲的張子初沉默寡言，但一旦開了口，那便是刀言劍語，可談笑間傷人於無形。

  年幼的林若，極為喜歡張子初這位俊美冷清的小哥哥。她待他，就如同破殼而出的雛鳥見到頭一個人那般，將他深深印刻於心，見之即心生歡喜。

  相處久了，林若便發現「賀三哥」是外冷內熱的性子。她尋他借字帖，他便將自己開蒙時練的字找來給她臨摹；見她在夜裡借著月光背誦人體骨骼圖，他便悄悄將燈油放在她窗前。

  三個多月後，林若才從父親那裡得知，「賀三哥」並不姓賀，他姓張名子初，顧名思義，他生於子時初刻。他是賀喜的外甥，五歲時父親病故，九歲時母親被害身死。失怙失恃後，成了孤兒的他，被好心的舅父收養，寄居賀家。

  「賀三哥」從此變成了」子初哥哥「，林若深覺他與自己同病相憐，心生憐憫，愈發愛纏著他嘰嘰喳喳地說話，不論他是否回應，她都樂此不疲。

  林若還跟著賀伯母學會了張子初最愛吃的苔菜餅和豆酥糖，每次總會在下晌掐著點兒做，如此張子初散學歸來，就正好趕上糕點出鍋，她就能笑吟吟地將新鮮出爐、香脆可口的點心用白瓷盤裝好送給他。

  如果林若在十歲那年的那個盛夏的夜晚沒有溜出房間瞎晃悠，張子初之於她，或許會一直如同江南的小橋流水那般清新美好。

  時隔多年，林若仍能回憶起那個盛夏之夜的驚心動魄。因酷暑難耐，她難以入眠。聽聞牆外有悽厲的狗吠，林容便爬下床，躡手躡腳地出了屋子，往宅院後門處走。

  後門外頭是幽暗的無名小巷，常有野狗出沒。她循著聲音行進，見後門微開。她好奇看向門外，就見身穿橘色衣衫的張子初，將手中的短刀猛然捅入一隻黃色小狗的肚腹中！

  那可憐的黃狗，先前還發出哀哀戚戚的呻吟，挨了致命一刀後，立即沒了聲響。林若嚇得跌坐在地上，雙手緊緊捂住嘴，生怕自己發出尖叫。

  她跌坐於地的聲響還是驚動了張子初，只見十五歲的清俊少年緩緩回頭，冷漠地瞥了面色慘白的林若一眼，而後收回眼神，不疾不徐地從懷中抽出帕子，小心地擦拭刀刃上的血跡。

  林若不敢再待下去，她慌忙起身，以平生最快的速度飛奔回屋裡，將門栓好，而後抓起桌上的茶壺猛灌了幾口涼茶。

  當夜，林若做了噩夢，夢見一身橘色的張子初拿著短刀，獰笑著靠近她。天亮後，她開始頭暈、發熱，父親還以為她中了暑，慌忙請了郎中開了藥方。

  臥床休養幾日後，林若病癒，但從此她對張子初避而不見。他已成了她的噩夢，成了籠罩在她童年上空的濃重陰影。