前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
正是最偉大的孤獨者陳子昂，寫下了這首前無古人後無來者的千古生命悲歌。
而這也是陳子昂一生最為突出的成就，僅憑一首詩就成功封神，成為了初唐最偉大的詩人。
翻開唐詩的歷史，陳子昂無論如何都是不可能跳過的人物，畢竟他的詩歌以及詩歌理論太過耀眼。
當然，耀眼的還有他那坎坷不平且悲愴無比的人生。
作為最偉大的孤獨者，陳子昂的這一生當真是孤獨至極。
初唐人才輩出，堪稱神仙打架，而陳子昂則無疑是初唐最為狂妄的詩人。
作為一個五百年才出一個的曠世奇才，陳子昂的詩歌風格深刻影響著他之後的所有唐代詩人。
不管是李白、杜甫，但凡是唐代能夠排得上號的詩人，那可都是陳子昂的鐵桿粉絲，足以見得陳子昂在初唐試壇大哥大的地位。
「公元684年，長安大街上，熱鬧喧囂，人流如織。」
「其中有一華服青年正低著頭獨自前行，嘴裡時不時在念道著什麼。」
「又似有些心不在焉，帥氣的臉龐上沒有一絲笑容，緊皺著眉頭，心事滿腹的樣子。」
「華服青年口中的考試正是起於隋，興於唐的科舉考試，而他正是陳子昂。」
「每說到唐代詩人，七歲會詩，十歲賦文比比皆是，但陳子昂卻是一個另類的存在。」
「家裡有錢，富二代，陳家老爺陳元敬乃名門之後，為人慷慨仗義，見義勇為，還樂善好施。」
「而這陳家少爺把他爹的慷慨仗義及一個勇字學會了，同樣輕財好施，慷慨任俠。」
「雖天資聰慧，卻對文字功夫不感興趣，整天喜歡背著一把劍在外面混跡。」
「陳子昂就這樣舞槍弄棍，到了十七八歲，依然放浪形骸，任意遊玩。」
「書沒有讀幾本，也沒混出什麼名堂來，倒是經常惹禍。」
「如照此發展下去，運氣好將成為一介武夫，運氣不好就是黑社會混混一名。」
「一個偶然事件卻改變了陳子昂一生，讓大唐詩歌的天空中多了一顆耀眼的明星。」
「當時陳子昂失手打傷了人，父親不得不出面，上下打點，賠錢道歉，終於平息了事件。」
「父親也反思了一下，覺得兒子這樣，並不是長久之計，自己平時對孩子的教育工作也沒有做好。」
「於是就語重心長地與陳子昂談了一談，王勃九歲時就敢指出大儒顏師古注的《漢書》有誤。」
「也許是受到這件事的刺激，陳子昂幡然醒悟，立誓棄武從文。」
「刀槍入庫，把寶劍扔在了一旁，鑽進書房，兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書。」
「其勤學苦讀，深鑽經史，並立下了濟世報國的政治理想。」
「不多時，便涉獵百家，文學水平超過了父親的造詣。」
「陳子昂同學也成為浪子回頭，成功轉型的模範青年。」
「學成文武藝，貨與帝王家。」
「這幾乎上是封建時期文人的唯一出路，陳子昂自然也不例外。」
「自覺學有所成的陳子昂背起行囊，迎著朝霞，向著那夢中的地方長安出發了。」
「來到長安城的陳子昂還是明白自己文化根基差的弱點，還是得先找一個補習班補補課，讓老師勾劃一下考試重點。」
「京城最好的補習班自然是國子監，國子監兼有國家教育管理機構和最高學府的雙重性質。」
「能進去的學子家裡要麼有錢要麼有權，非富即貴。」
「在國子監學習一段時間後，很快到了第二年春，陳子昂信心滿滿地走進了考場。」
「但奈何基礎太差，人家個個都是十年以上的寒窗苦讀。」
「哪是陳子昂這半路出家的可比，從而不得不吃下落榜的苦果。」
張九齡：陳子昂，從一個紈絝不羈的富二代到大唐詩歌的扛旗人。
唐高宗顯慶四年，陳子昂出生於梓州射洪縣一個巨富家庭。
從生下來開始，他的人生就註定了目標，花錢，花錢，還錢。
作為一個任性的富二代，他從小就常常和一群富家子弟行走江湖。
他們整日聚在一起，騎馬仗劍，自以為是地以抑強扶弱為己任。
就這樣日復一日，直到陳子昂成長到十七八歲的時候，他還依舊不通古文詩書。
他在行俠仗義時用劍失手傷了人，傷者血流不止的樣子讓陳子昂不知所措，連手中的劍都變得異常沉重。
漸漸地，圍觀的人越來越多，人群中甚至有一些人開始憤怒地指責他欺負弱者。
年少的陳子昂呆愣在原地，不知如何面對這些民眾突如其來的指責。
這也讓他生平第一次對自己的所作所為產生了懷疑。
萬幸的是受傷的人後來被救了過來，再加上有一個富豪父親替他遊走打點，最終得到了妥善解決。
陳子昂回到家裡以後，便開始反省自己。
他發現自己這麼多年的行俠仗義似乎是做錯了方式，他意識到仗劍走天涯的自由是有條件的。
自由需要有規則的約束，不能一味地橫衝直撞無法無天。
也正是這一事件讓一直醉生夢死的陳子昂第一次得以靜下心來，思考過往近二十年的人生。
彼時的大唐已經初現盛唐氣象，出生在如此遼闊帝國下的子民們無一不想著為國建功，渴望在這段偉大的歷史中留下自己的名字。
當身邊人都跟打了雞血般苦讀聖賢書，只為長安趕考一朝高中的時候。
向來對讀書科舉毫無興趣的陳子昂也終於棄劍勒馬，收起了那顆想做遊俠的心，和絕大多數的大唐年輕人一樣，他也走上了備考科舉的道路。
陳子昂這樣十七八歲才打算從零開始學起的人，在外人看來只不過是紈絝子弟的一次心血來潮而已。
但很快這些人就發現那個日日在射洪縣的街頭巷尾飲酒作樂，牽黃擒蒼的陳少爺不見了。
長達兩三年的時間，陳子昂就像是老僧入定般在書山文海中暢遊。
旁人窮經皓首才能通讀的詩文典籍，陳子昂只用了三年的時間。
也正是這短短3年的時間，他從一個目不識書的莽夫蛻變成了滿腹經綸的書生。
就像是突然被打通任督二脈一樣，陳子昂筆下的文章雋永悠長。
不少讀過他文章的人都紛紛感慨，字裡行間有楊雄和司馬相如的風骨。
已經擁有足夠才氣的陳子昂終於在唐高宗調露元年正式出川，為了混個臉熟，他進入長安國子監學習。
並於第二年參加科舉，然後不出意外的落榜了。
這樣的失敗還沒有結束，因為在兩年之後21歲的陳子昂收到了科舉的第二場失敗。
沒有名聲的才氣就像是深藏地窖的美酒，武則天文明元年風塵僕僕趕到長安的陳子昂準備第三次參加科考。
兩次失敗已經讓他深刻意識到癥結所在，如果沒辦法讓長安城的權貴們記住自己的話，縱然是考三十次也無濟於事。
而就在這時，長安街頭一個叫賣胡琴的商販吸引了陳子昂的注意。
商販要價百萬，一時之間吸引無數豪傑權貴圍觀，卻又無一人敢開口應答。
而一直苦於無人知曉的陳子昂卻瞬間想到了提高自己知名度的辦法，這位不差錢的少爺眼睛也不眨一下就買下了胡琴。
並於次日花重金包下了長安宣陽里的豪華酒樓，宴請昨日在場的豪傑勛貴們飲酒賞琴。
眾人酒足飯飽之際，價值百萬的胡琴便被陳子昂當場毀去。
趁著在場所有人目瞪口呆之際，陳子昂又將昔日所寫詩文遍發在場所有人。
陳子昂的這波營銷雖然成本巨大，但收穫到的名聲也遠超想像。
當才氣遇到了足夠大的名聲，陳子昂的榜上有名變成了順理成章的事情。
於是在武則天文明初年，23歲的陳子昂終於進士及第，半隻腳踏入了他夢寐以求的大唐官場。
「落榜後的陳子昂沒有尋死覓活，也沒有怨天怨地，乖乖地回到故里金華山繼續讀書。」
「苦讀一段時間後，又接著考，哪想到還是濤聲依舊。」
「雖說接連兩次落榜，但這段時間的學習，其創作水平蹭蹭蹭地上漲，也為他以後進行文學革新打下了堅實的基礎。」
「第三次站在長安大街上的陳子昂，經過多年的歷練，多了幾分成熟，社會閱歷也非初出茅廬之時可比。」
「沒有名氣，沒有推薦，很難被錄取。」
「陳子昂的家庭在四川雖然算是土豪，但在京城裡其名不顯，啥都算不上。」
「沒人賞識，自然難以高中。」
「終於想明白個中緣由後的陳子昂釋然一笑，要出名，那還不簡單，就憑自己的真才實學。」
「心情大好的陳子昂突然聽到前方一陣喧譁聲，抬頭一看，原來自己不知不覺走到了西市。」
「前方正好有一大群人圍著，好像在談論著什麼。」
「走近一看，原來中間有一人雙手拿著一床古琴，正眉飛色舞。」
「自伏羲造琴，琴就成為了中國古代士大夫的最愛。」
「兩漢、魏晉南北朝，文人隱士如若不會彈上兩曲，都不好意思同人打招呼。」
「因而權貴、名人們日常交流中經常出現琴的身影，與琴有關的事就很容易成為權貴名人們關注的焦點。」
「陳子昂奮力擠進人群，走到商人面前，看了看琴，價也不還就直接買了。」
「陳子昂自然懂得大家的心思，微微一笑後，看著大家朗朗說道。」
「明日此時在長安宣陽里大街，我將用此琴現場演奏，歡迎大家前來觀賞。」
「街道巷尾，各個坊市，到處都在談論這件事情，這消息自然也傳到了許多權貴豪門那裡。」
「第二天的長安宣陽里大街，早早就人流涌動。」
「大家都想看看這個富家子弟是啥模樣，再聽聽什麼聲音能值百萬錢。」
「其中也來了不少權貴子弟、名人雅士。」
「所以說喜歡看熱鬧，看稀奇事的心理是不分貴賤的，那是人的本性。」
「在眾人翹首企盼的目光下，陳子昂抱著剛買的琴閃亮登場，大家的情緒此時達到了高潮。」
「環顧四周，待人聲稍止後，陳子昂將琴狠狠地摔碎在地，還踩上幾腳。」
「眾人正目瞪口呆之時，他不慌不忙地拿出了自己早已準備好的原創詩文現場散發。」
「原來陳子昂想讓人觀賞的不是他彈琴，而是他的文學作品。」
「這次炒作無疑獲得了巨大的成功，摔琴事件讓陳子昂的名聲在京城徹底傳開了。」
「其詩文也隨之傳遍京城，引得權貴文人們交口稱讚。」
「其中有一個人叫王適，時任京兆司功，頗有才學。」
「他在讀到陳子昂的文章後，驚讚此人必為海內文宗矣！」
「有了名人的誇獎與背書，陳子昂在京城也算一炮而紅了。」
李白：開啟唐詩盛世的陳子昂，一生悲歌。
在唐朝做官的一定都是人中龍鳳，除了超級變態的進士報錄比之外。
即便千辛萬苦考上進士後，也只不過是進入唐朝公務員的人才儲備庫而已。
在科考之後，等待唐朝考生的還有一系列專業性更強，難度更大的遴選考試。
但讓所有人都沒有想到的是，特立獨行的陳子昂繞開了所有的考試，以另一種旁人想也不敢想的方式，闖入了大唐的官場。
從收起心性，決定讀書入仕的那一刻起，陳子昂便已經做好了既孤且直的準備。
他無時無刻不想著報效國家，唯恐自己泯然眾人。
對陳子昂來說，做官不為求富貴，若只為富貴何必出川。
他想做的是魏徵，是一個能不畏死去規諫君王過錯的直臣。
而當為官者內心裝下蒼生的時候，在當時大唐官場蠅營狗苟，尸位素餐的人看來，他就是一個破壞遊戲規則的異類。
當陳子昂決定去做第二個魏徵的時候，他就已經親手為自己慘澹的官途、悲劇的人生埋下伏筆了。
唐高宗弘道元年，大唐失去了一個溫和的帝王。
而隨著唐高宗李治落幕，屬於武則天的時代正式到來了。
李治崩於洛陽，是否要將遺體運回帝都長安，變成了滿朝文武爭論的焦點。
就在武則天看著堂下一片漿糊的文武百官時，一篇名為《諫靈駕入京書》的文章映入了她的眼帘。
武則天很少誇人，上一個被她夸有才的人是初唐四傑的駱賓王。
當武則天讀完《諫靈駕入京書》後，頓時被其中恣意汪洋的文風、引經據典的功底所吸引，陳子昂這三個字第一次出現在了她的口中。
那時的陳子昂不過是個徒有功名卻無官職的進士而已，當他聽到武則天要親自召見自己的時候，那些苦讀數年藏於內心的文韜武略都在一瞬間得到了釋放。
面對大唐帝國最高掌權人的提問，身形羸弱的陳子昂從立國之本、裂土開疆，講到了君臣和諧，為君之道，言語之間的慷慨氣魄讓殺伐決斷的武則天都動容不已。
這場會見讓陳子昂得到了一個正九品下的小官，每日職責就是校正文字。
但這場會見對於陳子昂來說，意義還遠不止如此。
在貴族當道的大唐，自己這樣的非世家子弟居然得到了最高統治者的召見與認可，陳子昂的內心一定對武則天感恩戴德。
忠臣得遇明主，陳子昂一定想到了數十年前李世民和魏徵的君臣組合。
從那一刻起，他便決定肝腦塗地，以報君恩了。
但陳子昂錯了，大錯特錯。
當武則天掃平一切障礙正式稱帝後，陳子昂懷著無比興奮的心情，手書《周授命頌》，字裡行間都充滿了對這位女皇的讚美之情。
遺憾的是，武則天卻從未真正地看懂過他。
在女皇的眼中，陳子昂的用處其實也僅限於此。
她自始至終需要的僅僅是一個為她的統治歌功頌德的人，所以武則天看不見陳子昂的內心擁有著怎樣的政治熱情。
對於陳子昂來說，這是一種被伯樂摔下馬的悲哀。
後來，武則天逐漸開始展露出自己的野心。
她開始重用酷吏，編造罪名打擊政敵，朝堂變得烏煙瘴氣草木皆兵。
這時，陳子昂也徹底看清了武則天，他的內心也隨著這個發現而絕望。
即便後來被提升為右拾遺，他也絲毫感受不到開心。
陳子昂最大的悲哀也在這裡，當他發現自己的慷慨陳詞得不到君王的任何回應時。
當他發現自己的滿腔抱負只能隨歲月蹉跎時，陳子昂感受到了入仕後的第一次挫敗感。
一個人可以卑微如塵土，但不可扭曲如蛆蟲。
最終，時常提出反對觀點的陳子昂，沒能逃脫酷吏的魔爪，被抓入獄兩年。
在獄中，他將滿腔無法施展的抱負都化為了墨水。
延續了六朝文風奢靡的壁壘，在他的筆下驟然坍塌。
「陳子昂為中進士而進行的千金買琴的炒作，頗得千金買骨的真意。」
「在文人中，也算是自我炒作包裝的高手了，比起寫干謁詩要高明了不少。」
「在緊接著的科考中，聞名京城的陳子昂終於如願以償，進士及第，開啟了人生的新篇章。」
「此後一段時間，陳子昂在政途上走得頗順。」
「先獲女皇武則天召見，君前應對，慷慨陳詞，見解獨到。」
「不久，陳子昂又被提拔為從八品的右拾遺，副科級變成了科級。」
「武則天因賞識陳子昂的才華，且他所奏之事，均不是為一己私利。」
「先還對他多有容忍，後來對陳子昂的奏疏乾脆就不聽不看了。」
「694年，朝廷政治鬥爭，陳子昂因逆黨株連而下獄。」
「人生如坐過山車，一下子從高峰跌入了低谷。」
「後來，陳子昂雖被武則天放了出來，但已失去了皇帝的信任。」
「且又因得罪了不少權貴，朋友也不敢接近他。」
「此時的陳子昂感受到了人情冷暖，仕途艱難。」
「鬱郁不得志的陳子昂打算從軍塞上，換一片天地，換一個活法。」
「垂拱二年，抱病隨建安王武攸宜出征東北討伐契丹，以右拾遺任武攸宜帳下參謀。」
「武攸宜乃武則天侄子，不懂半點軍事，戰場上一通瞎指揮，先頭部隊很快就被契丹打敗。」
「陳子昂屢屢請纓出戰，結果把武攸宜惹煩了，將他降職為代理軍曹。」
「在朝廷里倍受冷落，在軍隊中也是報國無門，有志難伸。」
「陳子昂帶著失落鬱悶的心情，登上了幽州台。」
「陳子昂站在歷經千年滄桑的幽州台上，看著蒼茫大地，憑今弔古。」
「想到燕國名將樂毅曾在這片土地上縱橫馳奔、殺敵報主的英姿。」
「聯想到自己懷才不遇，悲涼的人生遭遇。」
「滿腔悲情只能化入詩中，含淚吟出了著名的《登幽州台歌》，孤獨的陳子昂對政治徹底死心了。」
「698年，隨大軍班師回朝後，陳子昂以父親年老多病為由，上表辭官歸田。」
「就這樣，陳子昂回到了射洪老家。」
「第二年父親去世，陳子昂守孝家中。」
「守喪期間，他哀哭不止，氣息欲絕，身體狀態非常差。」
「陳子昂雖已身處江湖之遠，卻沒能因此安度下半生。」
「射洪縣令段簡貪暴殘忍，在得到上面大人物的指示，又知道陳家很有錢，就羅織陳子昂的種種罪名，將其打入大牢。」
「家人為救陳子昂，送交二十萬緡錢。」
「但段簡併沒有因此放過陳子昂，反而嫌錢太少，屢次折磨早已病弱不堪的陳子昂。」
「陳子昂也終於明白了，對方是既要他的錢，也要他的命。」
「神氣已無的陳子昂在獄中，給自己算了一卦，最後仰天發出吾殆死矣的長號。」
「702年，陳子昂含冤死於獄中，年僅四十二歲。」
「陳子昂的一生是短暫的，卻又是慷慨悲歌的一生。」
杜甫：陳子昂寫出最孤獨的詩，靠摔琴一戰成名，卻被權貴構陷死於獄中。
通天元年，契丹族騎兵作亂侵犯邊境，武則天決意派兵去鎮壓。
這件事讓陳子昂被澆滅的赤子之心再一次激活，他仿佛看到了自己的報國之路，毅然決然地投筆從戎，跟隨建安郡王武攸宜出征。
陳子昂當時並不知道，這次戰爭也依舊充滿了權勢的味道。
武則天出動整整5萬大軍殺向營州，目的是為了讓武氏家族在軍中樹立威望。
可武攸宜輕率而無將謀，根本不懂得領兵。
在導致前軍陷沒後，直接命令全軍駐紮幽州，不肯前進一步。
此時的陳子昂在武攸宜幕府中擔任參謀，他意識到這樣屯兵不前的危險，便進諫武攸宜，主動請軍出征。
然而這個不求無功只求無過的武攸宜，不僅沒有採納他的諫言，反而將他貶為軍曹不准參與任何決策。
陳子昂的滿腔熱血頓時降到了冰點，燃起的報國之心被澆滅了。
黃沙漫捲，馬革裹屍，武攸宜的剛愎自用換來的是一敗塗地。
悲憤交加的陳子昂故地重遊，嘆出了只屬於他陳子昂的千古孤獨《登幽州台歌》。
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
有人說陳子昂一定是因為經歷了刻骨銘心的失意才將這孤獨寫透。
而實際上，陳子昂的孤獨，之所以能夠在歷史的長河裡熠熠生輝，與眾不同，更是因為這種孤獨的本質是用一腔熱血寫就。
正如哀莫大於心死，曾經有多少熱血，孤獨里就有多少悲涼。
心灰意冷的陳子昂以父老多病為由，辭官歸鄉，得到了武則天保留官職和俸祿的優待。
歸鄉的陳子昂為自己剩餘的人生做了設想，他決定放下所有的牽絆。
在故鄉射洪縣的山林中築屋，將所有的時間都用於著書立說。
既然自己沒辦法改變這個世界，那就讓薪火傳承，將自己的思想和主張交由後人。
可陳子昂忘了一件事，政治迫害向來都是不死不休的。
在陳子昂選擇離去的時候，長安城裡有一雙眼睛正死死盯著他漸行漸遠的背影。
陳子昂歸鄉後第三年，在權臣武三思的授意下，射洪縣令羅織罪名將其打入大牢。
身體羸弱的陳子昂在獄中百般受辱，雖有家人多方營救，卻最終還是不堪受辱，冤死獄中。
陳子昂去世的時候，盛唐的樂章即將敲響前奏，大唐詩壇的輝煌時刻也已經逐漸顯露輪廓。
陳子昂就像是初唐與盛唐之間的橋樑，用一己之力推動了詩文革新。
完成了後世唐詩從迷戀齊梁頹靡之風，到追求風雅的轉變。(本章完)