李聯傑這個人，演戲真的有一套。
他演大俠的時候一臉正氣，風度翩翩。
演殺手的時候又滿臉戾氣，殺氣騰騰。
球場屠殺這場戲，他明明用的是傳統功夫，但往日那種堂堂正正的宗師風範卻全都消失不見。
暴起殺人的時候，極其殘忍、血腥，讓人不寒而慄，卻又有一種驚心動魄的美感，完美地詮釋了何為「暴力美學」。
由於是功夫片，現場來了不少專業人士。
外行看熱鬧，內行看門道。
當甄子單和李聯傑的一場巷戰，觀眾們都被他們瘋狂的打法驚呆。
但是在業內人士眼裡，卻看到了楊葉在武打設計方面的獨到之處。
在此之前，香港的功夫片基本只有兩種模式，一種是見招拆招的武打套路，一種是在動作之中加入喜劇元素。
即使楊葉後來將「輕功」融入動作片中，被香港功夫片廣泛應用，並為世界所接受，但依舊脫不開這兩種模式。
即使是楊葉後來拍出了《拳霸》這種拳拳到肉，兇殘暴力的動作片，但是本質上依舊是港片裡見招拆招的套路。
《拳霸》之後，楊葉似乎就放棄了在動作上面的突破，轉而尋求拓寬題材的邊界。
他跑到蘇聯去拍狙擊手電影《兵臨城下》。
跑到內地以007的模式拍攝紅色經典《智取威虎山》。
用《奪寶奇兵》的模式拍攝中式探險奪寶電影《鬼吹燈之尋龍訣》。
拍攝了並不以動作取勝的《賭神》系列。
還玩票似的演了一部喜劇片《大丈夫日記》，甚至主演了一部愛情電影《情人》。
當然，還拍攝了兩部續集電影《東方不敗》和《終結者2》，將武俠電影和科幻電影推到了新的高峰。
但是，不管他這些年拍了多少電影，搞了多少事，收割了多少票房，取得了多少成就，在對動作片的革新之上，他一直是停滯不前的。
由於楊葉是在世界影壇極其引人注目的一位電影人，所以，世界各地對他的研究一直都沒有停止過。
說到楊葉對動作片的貢獻，在《少林寺》中，他展示的是傳統的武術，但開始創新性地使用威亞。
在《精武英雄》中，解決了一打多的問題。
在《臥虎藏龍》和《笑傲江湖》中，對威亞的使用達到登峰造極的地步。
在《九龍城寨》和《拳霸》中，將「輕功」這個概念玩得爐火純青。
最近幾年，業內對楊葉最普遍的認知，就是他已經到瓶頸了，所以只能轉而在題材上尋求突破。
《智取威虎山》和《尋龍訣》出來後，許多人清楚地認識到，楊葉在向好萊塢取經。
雖然這兩部電影做到了將好萊塢的電影套路化用無痕，拍出了自己的特色。
而現在，當這部《殺破狼》的出世，雖然楊葉沒有親自主演，業內人士卻瞬間意識到，楊葉又拿出新東西來了。
首先是武打場景的設計，在這部電影中，不管是單方面的殘殺，還是勢均力敵的對抗，都會把場景局限在一個狹窄的空間之內，儘量避免一對多的情況，這無疑為武打的設計又提供了新的思路。
然後在打鬥的風格上，融入了MMA綜合格鬥，電影中甄子單、洪京寶、李聯傑都是十項全能，精通各種格鬥技巧。
尤其是最後甄子單和洪京寶的BOSS戰，將古今中外的各種武術融為一爐，精彩紛呈，酣暢淋漓。
而在甄子單和李聯傑那場巷戰中，還設計了一些miss的動作，這自然是從遊戲中得到的靈感。
不過這時候電子遊戲還沒有進化到這個地步，只能是以後的電子遊戲從楊葉的電影中得到靈感了。
這個年代的人對動作片還是非常買帳的，這種創意十足又精彩紛呈的動作片，看得現場觀眾不斷鼓掌，大聲叫好。
最後，當馬軍與王寶的最終對決結束，大家都鬆了一口氣的時候，詐死的王寶突然發難，將馬軍推下樓，許多人都驚到了。
向來都是正義戰爭邪惡，怎麼反派還把主角給弄死了呢？
剩下一個被吊起來的陳國忠，他怎麼打得過王寶？
然而下一秒，從大樓上落下的馬軍砸在了一輛車上，把王寶的妻兒給砸死了。
環環相扣，因果報應的結局，讓不少人覺得意猶未盡，卻又回味無窮。
最後的最後，陳國忠帶著乾女兒來到最初的大海邊。
他望著在海邊開心頑耍的女兒，想起馬軍，想起了他的兄弟們。
他的癌症發作，慢慢地倒在了沙灘上。
……
「楊葉力捧弟子，《殺破狼》再掀動作片新風潮！」
第二天，香港各大媒體都對《殺破狼》讚不絕口，隨之而來的是又一輪的票房狂潮，暑期檔冠軍穩了。
雖然幾千萬票房楊葉不放在眼裡，作為賣埠風向標，香港票房還是比較有意義的。
忙完《殺破狼》的時候，《喜歡你》正式開機。
這部電影的關鍵，不僅僅要把愛情拍得甜蜜，更要把美食拍得誘人。
在如何把美食拍得誘人這件事上，這個年代的人並不是很懂。
1985年，日本人曾經拍攝了一部講述中國美食的紀錄片《中國的食文化》。
拍了很多高端美食，什麼芙蓉燕菜，蜜汁火方，麒麟鱸魚、紅燒熊掌……
儘管這部紀錄片在逗拌上評價很高，但是以後世的眼光來看，這些美食看起來都黏黏糊糊的，看起來讓人毫無食慾。
楊葉曾經幫瑞士蓮拍巧克力GG，借用了後世的拍法，出來的絲滑效果讓瑞士蓮銷量大漲。
在《舌尖上的中國》使用高速攝影機拍攝食物之前，中國幾乎沒有那種一看起來就很好吃的美食片子。
李按的《飲食男女》可能是唯一的例外，電影開場時郎雄做菜的那一段真的讓人很想吃。
而其他人都走上了徐刻的邪路，就是用拍武打片的方法來拍美食，在做菜的時候玩雜耍，那叫一個花里胡哨。
切個菜，那叫一個行雲流水，出手如風，刀法入神，然而最後上菜的環節，卻讓人一言難盡。
實際上呢，大家看後世的美食視頻，比如說老飯骨里大爺、二伯這些國宴大師切菜的時候，全都是板板正正地慢慢切的，哪有電影、電視劇里那麼誇張？
楊葉雖然只是拍一部拿來湊數的愛情電影，也要搞點新花樣出來。
於是，這部電影的拍攝重點，居然不是男女主角如何談情說愛，而是電影中的美食應該如何來展示。
在這方面，作為導演的陳柯辛、作為攝影師的鐘志文都沒有經驗，楊葉只能親自教學。
如何通過加裝漫射器來柔化光線、減少陰影、減少高光，獲得最佳的拍攝效果。
如何通過各種道具和顏色的搭配來突出食物。
各種理念、方法層出不窮，看得眾人佩服不已。
就連劇組專門請來做菜的大廚，也感嘆自己獲益良多。
大廚能把食物做到色香味俱全，但是在顏色、餐具的搭配上，楊葉讓他眼前一亮。
對此，楊葉謙虛地解釋道：「當初幫瑞士蓮拍GG的時候，我就在琢磨，如何從食物本身出發，讓它看起來更好吃，更誘人，這些方法都是那時候試驗出來的。」
……
《喜歡你》裡面有一段警察局裡泡麵的橋段，算是比較出圈，為了強化這一段，楊葉找了周星池過來客串。
周星池這輩子也就和陳龍互相客串了一次，因為當時兩個劇組剛好在一起。
但是現在，楊葉讓他來客串，他是一句怨言都沒有，反而就因為這兩分鐘的戲，好好琢磨了一番，希望自己表現得完美一點。
「不能放調料包……先煮麵，看時間……蓋起來啊……好，可以了，把水倒掉，全放，攪拌，趕快，對，攪拌啊……倒熱水，八分滿，可以了……還沒……」
楊葉緊緊盯著時間，終於把手放下：「可以了！」
周星池將信將疑地吃了一口，頓時驚呆了：「好好吃啊！」
「咔！這條過了！星哥，蠻辛苦了！」陳柯辛喊過。
楊葉也點了個贊：「星仔，演的不錯！」
周星搖搖頭說道：「我不是演的啊！」
「啊？」
「用這個方法泡麵，真的好好吃啊！爵爺，你是怎麼想到的？」
「真的假的？」這下楊葉反而愣住了，他壓根沒有試過啊。
「啊？你沒試過嗎？」
「我瞎編的！」
「那你可太牛逼了，瞎編都能編得這麼好吃。我以後吃泡麵就這麼吃了。」
楊葉心說，誰說周星池不會做人的？這馬屁拍得我可太爽了。
……
《喜歡你》拍得並不是很快，因為裡面涉及到很多食物的拍攝，得研究角度、光線什麼的。
並非一般的愛情片那樣光拍劇情就完事了。
不過這是一部大女主電影，楊葉的戲份不到一個月就殺青了。
他在帶著四個學員排練冠軍之戰的表演的同時，北京亞運會即將開幕。
星空衛視購買了亞運會的轉播權，派遣了大批人馬北上。
而楊葉也要在這個時間前往京城，因為他要在亞運開幕式上演唱亞運主題曲《手拉手》。
去年，亞委會邀請楊葉上亞運會上獻唱主題曲的時候，楊葉考慮到這首歌一個人唱沒氣勢，便提議由陸港台澳各自出一名歌手，一起合唱。
這種表現兩岸四地一家親的點子，對於大陸來說，簡直太有創意了，開會研究之後，很快同意。
而最終確定下來的四位歌手，分別是大陸蔡國慶、香港楊葉、台灣鄧麗珺、澳門甄妮。
……
九月，亞運會開幕式。
蔡國慶、楊葉、鄧麗珺、甄妮一起登上舞台，用漢語和英語兩種語言合唱亞運會主題曲《手拉手》。
「我們手拉手，把世界走遍，我們將共創一個美好的家園！」
溫暖而充滿大愛的歌詞，體現出了人類渴望和平的共同心聲。
這時候的人類，依舊籠罩在冷戰的陰雲之下，不知道世界將走向何地。
現場無數觀眾被這歌聲感染，熱淚盈眶，跟著一起大聲合唱。
90亞運會上的經典場面很多，比如楊麗萍的孔雀舞，千人合唱《亞洲雄風》等。
而陸港澳台四地歌手獻唱的《手拉手》，又為本屆亞運會獻上了又一經典。
這屆亞運會取得圓滿成功之後，《手拉手》也被傳播到了亞洲各地，繼而又從亞洲傳到了世界各地。
由於傳播力度太大，亞委會最終決定，將《手拉手》定為亞運會永久會歌。
自此，楊葉算是在亞運會上永久留名了。
以後每過四年，他的名字就會在亞運會上被人提起一次，亞洲人民想要忘掉他都不可能了。
……
從亞運會開幕式上回來之後，楊葉戰隊的冠軍之戰正式開始。
這一版的《中華好聲音》沒有使用原時空那種導師加媒體共同打分的賽制。
那種賽制非常的愚蠢，比如說導師打分環節，是將一百分按照自己的意願分給兩個學員。
導師對學員的偏愛肯定是有的，但是你不能赤裸裸地在節目中給展現出來，這不是給導師招罵嗎？
然後就是請一堆媒體，讓他們舉牌子打分，楊葉覺得這個也不是很靠譜，這些大爺難伺候得很。
綜合後世的一些套路，楊葉選擇了《我是歌手》裡面那種「五百名大眾評審」打分的機制。
在冠軍之戰中，導師只能給出建議，而把選擇權交給了大眾評審。
當然，這些大眾評審也不是隨便從街上找來的阿貓阿狗。
他們都是經過篩選，考核，具有一定的音樂審美能力的人。
而且為了中和掉香港觀眾的地域喜好，四場冠軍之戰還特地從台北邀請了一批觀眾，包機來到香港，現場觀看比賽。
不過仍有漏洞，那就是大陸和新馬的學員會比較吃虧一些，但這已經是最好的方法了。
在此之前，其他三大戰隊的冠軍都已經決出。
鄧麗珺戰隊的冠軍之戰中，邰正宵和陳潔儀先後敗下陣來，而林志炫也最終敗給了任閒棋。
其實僅以唱功而論，林志炫更強，但是他的觀眾緣沒有任閒棋好，最終被現場觀眾給淘汰了。
張國容戰隊，張衛建能進四強已經是奇蹟，陳小村的rap風格也不夠大眾，慘遭淘汰。
最後迎來了許美靜和王非這兩個天籟之音的對決。
王菲年紀比許美靜大，事先又被楊葉送到美國學習，增長了不少見識。
她對音樂的理解能力不是現在的許美靜能比的。
最終，王非大獲全勝，成為本屆好聲音最大的黑馬。
林子祥戰隊，古巨雞顏值、歌藝雙絕，又是本土作戰，其他三個都不是對手，讓他拔得頭籌，成為了林子祥戰隊的冠軍。
現在輪到楊葉戰隊，也非常受人矚目，媒體早早地玩起了一波預測。
在老狼、楊鈺瑩、蘇慧倫、劉小慧這四個學員中，老狼是最不被好看的，雖然他唱歌唱得好，但是顏值一般，大家都不覺得他能贏。
縱然老狼是六個四轉歌手之一，但四轉未必就能笑到最後，張國容戰隊的王非才兩轉，照樣拿冠軍。
而楊鈺瑩、劉小慧、蘇慧倫這三個小美女都是顏藝雙絕的甜妹，非常招人喜歡，想來冠軍會從她們三個當中誕生了。
鑑於楊鈺瑩沒有主場優勢，那麼楊葉戰隊的冠軍不是劉小慧，就是蘇慧倫了。(本章完)