第245章 谷崎賞也好,芥川賞也罷,哪裡涼快哪裡待著去吧!(二合一)
《伊豆的舞女》是川端康成根據自己親身經歷創作的。
故事中的男主人公與一群巡迴演出藝人在伊豆不期而遇,然後他與其中一名叫做薰子的舞女產生了朦朧的愛情。
整篇小說以二人的相遇、相識、相知、相惜,到最後的不得不分離為主線,用精妙絕美的文筆向讀者展示了一段很日式風格的悽美愛情故事。
川端康成的小說以獨樹一幟的「美學」概念著稱。
而最能切合他那種美學文筆的劇情,就是那種朦朧、若有似無的愛情。
他喜歡寫愛而不得,寫為愛痴狂,寫人人難以忘懷的初戀,就是這個原因。
但這恰恰成了北川秀文抄《伊豆的舞女》時,碰到的最大難題。
小說里的男主人公與薰子產生的是朦朧愛情,且故事背景在六七十年代,有著濃郁的時代風味。
而現實中,北川秀因伊豆之行,這個世界的薰子,還有她所屬的巡迴演出藝人團而想起這篇小說。
他對薰子是兄妹情,對巡迴演出藝人團是敬佩,憐憫,希望在原著只描繪美好初戀的情況下,再往深層次挖掘一下。
這些天北川秀翻來覆去修改這部短篇小說,期間起碼寫了七八篇廢稿,一直都沒得到符合心意的作品。
聽完他的敘述,齋藤玲奈恍然大悟,她托腮思考了一陣,看著香檳塔前興致勃勃慶祝的同事們,忽然想到了什麼,輕輕拍手道:「北川,你是不是把寫作當成了一個太過私人化的工作?」
北川秀愣了下,不解問道:「太過私人化?」
「對。你是『天下一品』,是文學家,但也是我的作者,河出書房的作者.」齋藤玲奈看著他低聲道,「你完全可以藉助外力一起寫作的。」
齋藤玲奈又頓了下,隨後繼續說道:「在我看來,你沒法寫出讓自己滿意的那一版作品,原因就在你對薰子她們並不夠了解。
還記得你寫《奇鳥行狀錄》前的事麼?你特意去很多圖書館找了資料,查了文獻對吧?
其實你可以讓薰子她們輔助你寫作,比如徵詢下她們的意見,做一些問卷調查什麼的。」
她枚舉了幾個臨時想到的方法,目的就是告知北川秀這個文學界的「異類」,他一直以來的寫作方式是完全私人化和獨立化的。
但其實在日本,無論文學界,還是影視界、動漫界、遊戲界,各大產業都在漫長發展過程中有了自己的一套工業化流水線。
好的作品肯定不是單靠流水線批量生產出來的,但成熟的工業化體系一定能輔助優秀創作者更進一步。
以動漫界舉例,後世被漫迷們津津樂道的「死火海」三大民工漫,在它們爆火之後,實際上運作它們的是一整個體系化的工作室。
漫畫家主筆身邊有好多助手,有的負責線稿,有的負責上色,有的負責對白填充等等。
除此之外,工作室里還有負責運營、法務、劇情規劃的員工等等。
一個龐大的IP品牌,背後肯定有一個大型團隊在眾志成城的運作著。
文學界亦是如此。
頭部作家的背後,必然有一個完整的運營團隊和輔助團隊。
北川秀的背後就是齋藤玲奈、河出書房,只是他一路過來太厲害太厲害,以至於大家都覺得他不需要任何的輔助。
「我的意思絕不是說讓北川你把作品工業化什麼的。」齋藤玲奈擔心他誤解,連忙擺手解釋道,「文學作品和其他作品不同,作者的靈魂才是至關重要。
我就是提議,你卡文時,也許可以嘗試讓我,或者其他能幫得上忙的朋友們來協助你完成。」
北川秀目前還沒搞什麼作家工作室的念頭,他也發自內心不覺得工業化產品能產出什麼流芳百世的神作。
但齋藤玲奈說的確實有道理。
他寫《伊豆的舞女》,拿捏不准書中薰子這一角色的人設,就是因為他沒有現實人物的參考。
讓他憑空去幻想自己和薰子戀愛,那也太離譜了。
不過他完全可以等雙休日喊薰子她們過來,用詢問等方式了解下她們面對類似事情時的反應和心裡想法。
原來這就是所謂的採風啊.
北川秀恍然,若有所思的點了點頭。
看他有了開悟的表情,齋藤玲奈明白自己幫上了忙,笑道:「看來你找到了解決辦法。」
「嗯,真的謝謝你,齋藤。」北川秀從一開始就很滿意自己的這位搭檔,他看中齋藤玲奈的一個重要原因,就是她有極其負責的工作態度,以及強悍的編輯能力。
「對了,這幾天還有什麼其他事嗎?我可能要閉關到十一月底左右,一會兒回去我就把《奇鳥行狀錄》和《刺殺騎士團長》的後續稿子發給你。」
北川秀問道。
「有。《失樂園》和《國境》的版權賣了,相關的影視作品即將開拍,那邊希望你能掛名編劇,然後幫忙挑下主役。」
齋藤玲奈揉了揉眼睛,無奈笑道,
「你監製的影視劇,寫的劇本都大賣特賣,關鍵是,北川,你知道嗎?你選的演員,很多都一炮走紅了!
現在整個演藝圈都盯著你,不知道多少演員想抱你的大腿呢。」
「有麼?不是就那幾部電影電視麼?」北川秀一頭霧水。
他一向不認為自己在這方面有什麼能力,幾部影視劇基本都是甩給岩井俊二,當了個甩手掌柜。
「有!你忘記了麼?木村拓哉、工藤靜香、蛇喰麗,還有現在的長野博,連飾演小配角的高樹零都火透了。」
齋藤玲奈伸出手指一一列舉,對此她也無比佩服北川秀的毒辣眼光。
除此以外,連只拍攝過一次的麻生真由美,現在還有不少GG公司約她拍攝GG呢!
現在演藝圈的星探們都把北川秀當祖師爺供奉起來,天天一拜!
「我考慮考慮」北川秀目前心思全在短篇小說上,這些事情他沒興趣摻和。
看到他的反應,齋藤玲奈瞭然,點頭道:「那我之後幫你全推了。」
「會很棘手嗎?」
「不會,這就是我的工作之一嘛。」齋藤玲奈擺了擺手,這事情上,她和北川秀看法一致。
他們就是靠著一部部優秀作品走到今天,要是任何事情有影響到北川秀創作的可能,別說北川秀,她絕對第一個出來,將對方扼殺在搖籃里!
「對了,還有一件事。」齋藤玲奈喊秘書送來了一份文件夾,「谷崎賞那邊,說是今年打算推你拿獎。你打算怎麼做?」
一年兩次的谷崎賞,日本純文學界的天花板,一番獎項。
曾幾何時,為了拿到這個獎項,齋藤玲奈廢寢忘食,希望北川秀靠著上半年那本《國境》斬獲這個大獎,彌補沒能拿到芥川賞的遺憾。
奈何最後還是在暗箱操作下,北川秀與它失之交臂了。
如今提及這個獎項,兩人相視一笑,眼中波瀾不驚,對此早已無所謂。
「你怎麼看?」北川秀問道。
齋藤玲奈略微思索了下,如實回答道:「我覺得這就是幾次事件後,谷崎老師想要修補和你的關係而拋出的橄欖枝。」
北川秀不受日本國內文學獎項待見是公認的事實。
從芥川賞開始,純文學獎有一個算一個,好像誰頒發給它,就顯得自己掉價一樣。
上次谷崎賞暗箱操作都不給他,事情最後還鬧到了谷崎一郎跟前,但谷崎一郎以「這個獎項與我無關」為由,拒絕出來為北川秀說話。
現在看北川秀勢不可擋了,這些文學獎又一個個回來找他,真是諷刺至極。
「唔我想到了一個小故事。」北川秀說道。
「什麼?」齋藤玲奈歪了歪頭。
北川秀簡單說了下隔壁某音樂天王當初被金曲獎針對的事。
這些獎項的評委一個個自負甚高,好像不把獎項給應該給的人,就很能彰顯他們的格調似的。
「這在娛樂圈確實常見。」齋藤玲奈沒想到北川秀對隔壁娛樂圈也有所涉獵,她以為這就是現在發生的故事。
「還記得我在芥川獎頒獎典禮時說的那句話嗎?」北川秀說道。
「當然記得。流芳百世的永遠是作品,而不是獎項。」
齋藤玲奈和他相視一笑,
「我正想說這個呢。所以你」
「我不需要他們施捨般的橄欖枝,而且說不定又耍我一次呢?
谷崎賞也好,芥川賞也罷,哪裡涼快哪裡待著去吧!」
「他不要谷崎賞?」
鬚髮皆白的老人擼起袖子,拿起精緻的紫砂壺茶具開始燙杯,倒茶。
底下端坐的年輕男人點頭道:「應該就是他的意思。回復我們的是齋藤編輯。」
「齋藤編輯?」老人倒茶的手沒有停頓,但聲音微微提高了一個度,「是誰?」
年輕男人回答道:「齋藤玲奈,河出書房剛升任的總編,他最早的那個女編輯。」
「女編輯?總編?」
老人將倒好的茶推到年輕男人面前,眉頭緊蹙,
「河出明那小子死後,家裡就沒人管管那個女娃了嗎?讓一個女人當總編?」
「谷崎老師,把有馬老師那些照片放到網上的人,就是河出靜子。」年輕人低聲道。
谷崎一郎封筆後,一直在江戶川老家休養生息,已經很少過問文學界的事。
這次有馬賴義被拉下神壇的事太過轟動,且和他們「天下一品」有關,他才多問了幾句。
原來是那個河出家的小丫頭幹的事。
「大人不在,小孩子就不懂規矩了嗎?」谷崎一郎眉頭更加緊皺。
他記得年初北川秀沒拿到谷崎賞,似乎也和河出書房鬧了一陣。
看來不僅是這個新冒出來的「天下一品」,那一整個出版社都是不好搞的刺頭啊。
不管你是誰,手裡掌握什麼樣的權力,擁有了什麼樣的名氣,但對老前輩和文學界,應該保持著起碼的尊重。
規矩,是一個圈子能長久立足的關鍵。
千百年來,日本國不缺乏「下克上」的人,但他們最終的結局呢?
「我父親也是這麼覺得。」年輕人低聲附和道。
「恆泰,你說的這些事我知道了。」谷崎一郎沒再多說什麼。
他眼前的年輕人正是明治天皇的玄孫竹田恆泰,也是一名作家。
不過他的政治思想激進,頻頻在電視上鼓吹軍國主義,並多次在演講中貶損隔壁,還把「妖魔化」隔壁的內容拼湊出一本書出版,連媒體都直言不諱地將其視為右派的代表人物。
竹田恆泰的父親是竹田恆和親王,日本奧委會主席,也是谷崎賞的主辦人之一。
之前有馬賴義登門求助谷崎一郎被拒,就轉頭拜託竹田恆泰以谷崎賞為由,再去谷崎一郎那兒幫他說話。
可惜這事還沒辦成,有馬賴義就完蛋了。
但這不影響竹田恆泰找機會攻擊北川秀。
他原本在文學界也小有名氣,還是文學評論界的巨擘之一。
就是因為北川秀,他化名「一郎」的馬甲被噴,還被扒出來,最後更是在文學評論中慘敗給名不見經傳的森哲太郎。
這口氣,他一直沒咽下去!
「那我就先回去了,谷崎老師,請代我向師母問好。」竹田恆泰恭敬的叩首,將茶水一飲而盡,然後起身朝外走去。
谷崎一郎看著他離去的背影,想了想那個叫北川秀的年輕人,又用手敲了敲桌邊。
他能穩坐「天下一品」的第一位,不僅靠實力,也靠多年的人望,以及長久不變的規則。
沒錯,他自認是日本文壇的規則締造者。
大家在他締造的規矩下生活,井井有條,欣欣向榮。
突然冒出來的北川秀和河出書房在壞規矩,那他就不能坐視不理。
不過這次還有百田尚樹,他就繼續觀望一陣好了。
「年輕人啊,還是太年輕。」谷崎一郎又想起了竹內治,當初和市古貞次並稱雙雄的年輕人,最後還不是倒在了規矩的鐵蹄之下?
臨近十一月底。
入學快兩個月的薰子慢慢和新同學們打成了一片,唯一和她關係不好的就是以辣妹千早琉璃為首的不良女生團。
不過關係不好歸不好,千早琉璃她們並沒像電視裡演的那樣,對她這個「鄉下妹」霸凌什麼的。
據薰子在學校里最好的朋友京子所說,千早琉璃她們不干霸凌的事,是因為她們很喜歡看北川老師的小說,尤其是之前爆火的《告白》。
耳濡目染下,千早琉璃非但沒有成為霸凌者,還對霸凌者非常不屑。
按照她的說法,只有軟弱的傢伙,才會去霸凌更加弱小的人。
她就是單純看不起「鄉下妹」,或者說骨子裡的「東京港區」血脈,讓她「天龍人」屬性拉滿,誰也看不起。
這些事對薰子而言根本不算事。
她如今最苦惱的是,北川老師竟然邀請她一起寫作!
(本章完)