第285章 《追憶似水年華》震撼面市!
1997年3月份的東京和往年的春暖花開有所不同,明明快到櫻花盛開的季節,天氣卻依舊陰冷而濕寒。
前陣子震撼全國的東電OL被殺事件徹底結案了。
兇手是一名尼泊爾來的小飯店老闆,自稱是渡邊泰子做販春娘時的常客,因愛生恨後對渡邊泰子痛下殺手。
案件的真相是否如此已經並不重要,無論是東電、渡邊泰子的家人還是隱藏在幕後的那些傢伙,他們都得到了自己想要的東西。
唯一對渡邊泰子之死抱有懷疑的則是和她一樣的芸芸上班族。
泡沫經濟給日本國帶來了高速發展的同時,也埋下了無數隱患。
高度發達的資本社會宛如一隻瞌睡的猛虎,平時打著哈欠,看似人畜無害,但你永遠不知道它什麼時候會暴起咬你一口。
渡邊泰子之死的不了了之難免讓上班族和社畜們有兔死狐悲的絕望感。
就是在這樣的環境之下,明顯是為了反映資本社會困境和普通社畜生活的《世界盡頭與冷酷仙境》迎來了一波出乎意料的口碑反轉。
【冷酷仙境】里那些猶如機器人般一刻不停幫公司賺錢的計算士讓人代入感極強,也讓人感到無比悲涼。
小說主人公勤勤懇懇地做著屬於自己分內的工作,每天都活在極為規律的世界中。
如果沒有「意外」發生,「我」想在退休之後用攢下來的錢買一棟郊外別墅,讀讀書看看電影,學學大提琴,優哉游哉的打發剩下的餘生。
這也是絕大多數上班族們幻想的退休後生活。
【冷酷仙境】的真實與深刻毋庸置疑,超過50萬的讀者給這個篇章打出了9.5分的超高分!
同樣口碑不錯的《痴人愛欲》,約30萬讀者打分,評分也不過是8.7分。
而那個被大家普遍認為拖了後腿的【世界盡頭】篇章原來只有21萬的讀者打分,最終評分為6.7分,距離及格線一步之遙。
但在口碑回暖後,許多人開始嘗試將兩者結合在一起,漸漸有學者和教授提出,【世界盡頭】的無名小鎮也許是「計算士」們的潛意識世界。
北川老師看似在寫兩個毫無關聯的故事,實際上一表一里,【冷酷仙境】寓意著看似美妙,宛如仙境的真實世界十分冷酷。
【世界盡頭】則是指每個人內心世界的盡頭。
百花齊放般的解讀給北川秀的新書注入了一絲生機,【世界盡頭】篇章的讀者評分也從6.7分拉升到了7.2分。
可惜無論社會上對《世界盡頭與冷酷仙境》的討論多麼熱烈,北川老師似乎隱身了一般,毫不在意這些,沒人聯繫得上他,他也從不在社交媒體和個人網站上說些什麼。
反倒是以往「高冷」的谷崎一郎越發高調,八十歲的高齡,還在不斷跟著新潮社做各種宣傳,前幾天乾脆跑到幾所知名院校開座談會,高談闊論了一番日本文壇的現狀,以及日本純文學之路該怎麼走才能真正順暢。
為了提高《新潮》的銷量,谷崎一郎聯名許多文學名家,搞了一個買書就能參加文學交流會的活動,又大大提振了一波3月號《新潮》的銷量。
這樣一直到了三月底,正好賣了15天的3月號《新潮》總銷量299.4萬冊,看來月銷量突破400萬冊輕輕鬆鬆,就是不知道能不能打破1月號《文藝》的561.9萬冊的新紀錄。
這也從側面體現出當年那本《新潮》580萬冊的歷史記錄有多恐怖。
比《新潮》少賣了三天的3月號《文藝》也不遑多讓,以總銷量273.1萬冊緊隨其後,穩居第二。
拿到這個數據後,原本以為勝券在握,信心滿滿的谷崎一郎瞬間驚愕,難以相信《世界盡頭與冷酷仙境》在口碑不如《痴人愛欲》下,竟然還能咬的那麼死!
「我們起碼比河出書房多花了一倍的錢在宣傳上,《痴人愛欲》也明顯在讀者群體裡的口碑更好。在這種情況下,它還能緊追不放麼?」
谷崎一郎拿著數據表,枯瘦的雙手都在輕輕顫抖。
這一刻,他才真正體會到北川秀這個年輕人在日本文學市場的號召力。
「谷崎老師,您沒必要這麼擔心吧?我們的總銷量可是比他們要高出整整26.3萬冊啊!《群像》現在一年的總銷量都不一定有這麼多。」
新潮社社長疑惑的問道,
「這次的銷量之爭,顯然是我們大獲全勝啊!」
「可是我們比他們早賣了三天!」谷崎一郎抖了抖手裡的紙,冷聲道,「就算後面的銷量下滑厲害,三天也湊不到26.3萬冊,但在輿論和聲勢都遠不如我們的情況下,他們竟然還可以咬的那麼死.」
新潮社社長不這麼認為。
他一直覺得宣傳資源,資金實力也是出版社實力的一部分。
業內最後看的只有血淋淋的銷量數據,其他都是空的。
只要賣的比你多,不管我是怎麼賣的,反正就是比伱強。 按照這個趨勢下去,這個月是贏定了。
眾所周知,第一個月的角逐往往決定了後續幾個月的戰況,也就是說,請谷崎一郎出山懲治北川秀這事,從最後結果看,是成功的。
這是日本文壇所有守舊派成員喜聞樂見的事。
還有什麼可擔心的呢?
在日本國內,文學界還在為《痴人愛欲》和《世界盡頭與冷酷仙境》誰更好而爭辯不休。
而在遙遠的法國,由巴黎大學出版社精裝出版的《北川秀小說集(法文譯本)》盛大登場,宛如一顆重磅炸彈般轟擊在法國的文學市場上!
《伊豆的舞女(法文譯本)》已經賣出去快80萬冊,在法國總統的力推下,成了所有讀者必讀的海外文學之一。
靠著這部暢銷作品,以及之前拿了龔古爾文學獎的《失樂園》的熱度,《北川秀小說集》一出現在書店,就被無數法國讀者哄搶一空。
因為法國文化部的鼎力支持,還有奧德梅松、孔貝斯科、瑪格麗特等文壇名宿的全力推薦,《北川秀小說集》成了第一部剛面市就能在全法國各地書店銷售的海外文學作品。
奧利維亞興高采烈的帶著一群又一群的朋友天天跑去書店買書,光她自己就買了上百本《北川秀小說集》!
她很高興,也很興奮,尤其是看了北川秀寫的《追憶似水年華》後,一眼就看穿了裡面男主的初戀,貴族小姐希爾貝特·斯萬是以自己為原型創作的!
北川老師果然沒有食言!
3月底面市的《北川小說集》在首刷日取得了極度輝煌的戰績——當天在法國全國銷售過20萬冊,按照這個勢頭,一年賣個200萬冊不在話下。
法國文學市場比日本文學市場還要龐大,且毗鄰比利時、德國、義大利、西班牙等國家,其市場內的純文學一般都能在這幾個國家同樣大賣,所以實體書和雜誌銷量上限都比日本高。
可即便如此,一年能賣200萬冊的純文學小說,每年也就出個十來本,一部從日本飄洋過海而來的純文學小說能在法國市場做到這個成績,已經足夠自傲,也完全能在履歷上大書特書一番了!
《北川秀小說集》火了以後,法國的讀者們開始集體呼籲巴黎大學出版社再重新分開出版——他們每個人的口味不同,小說集全套有收藏價值,但有不少小說他們不愛看,如果能只買他們愛看的幾本,會更划算。
別以為法國早早步入發達國家序列,國民們手頭寬裕,就會對文娛產品寬容。
事實上是,和其他國家的小屁民們一樣,這些法國讀者連一法郎的優惠也要計較!
聽到市面上的呼籲聲如此巨大,巴黎大學出版社的高層們便立即展開了市場調查,看看北川秀到底寫的哪些書很吸引他們的讀者,也好給法國本土文學家們一些數據參考。
四月初,這份精雕細琢後的數據報表出現在了奧德梅松的桌上。
《伊豆的舞女》69.3萬票
《失樂園》66.1萬票
《國境以南,太陽以西》60.1萬票
《青春三部曲》52.7萬票
《我是貓》30.4萬票
《告白》22.2萬票
《人間失格》18.7萬票
《介廾文學獎連續殺人事件》12.3萬票
《刺殺騎士團長》10.9萬票
《奇鳥行狀錄》7.7萬票
可以看出,法國文學界的讀者十分偏愛「言情類」純文學小說,而太過濃郁的日式風格會讓他們非常牴觸。
另外,專門為戰爭文學而寫的《刺殺騎士團長》和《奇鳥形狀錄》則受眾寥寥,出版意義不大。
不過奧德梅松只是掃了一眼這個表格,便把心思又放回到了《追憶似水年華》上。
他那天和北川秀長談後,大致了解了他對《追憶似水年華》的創作思路,原本他還想幫忙修繕下這部神作,可聊過後,奧德梅松對此只剩下一個念頭。
這不是我能修繕的作品。
它的文學性和價值已經遠超我的能力上限!
因此奧德梅松果斷放棄了幫北川秀修繕的想法,而是轉頭找了更懂東方文學的馬悅然,讓他幫忙修訂法文版。
馬悅然是諾貝爾文學獎終身評委里唯一一個力推北川秀獲獎的人,可惜只有他如此看好北川秀,最後的評選環節,《伊豆的舞女》還是落榜了。
這次被邀請過來修訂《追憶似水年華》,馬悅然看完後又感慨又惋惜又振奮。
北川秀果然是一個能競逐諾貝爾文學獎的文學家!
可惜這次沒能拿獎。
但看了《追憶似水年華》後,他覺得北川秀拿獎是遲早的事!
馬悅然是第一次見到文學家以其他國家為背景寫小說,還寫的那麼好!
兩人聯合許多法文文學翻譯家,鏖戰了幾天幾夜後,終於把《追憶似水年華》給修訂好了。
4月2日。
愚人節的第二天。
原本頗為平靜的巴黎街頭突然炸開了鍋!
偶爾拐進書店的讀者們沒有等到拆分的《北川秀小說集》,卻看到了一本作者名為北川秀,內容卻是以描寫法國一二戰背景下,某位富二代少爺人生的純文學小說!
「《追憶似水年華》?這不會是掛著北川老師的名字出版的垃圾小說吧?」
有讀者拿著它疑惑問道。
店員立即搖頭解釋了一番:「不不不,這就是那位北川老師寫的作品!」
(本章完)