第291章 震撼谷崎一郎一百年
1997年5月8日。
「究竟誰才是日本文壇的『天下第一』?」這個話題已經被全日本的媒體炒作了大半個月。
且從話題熱度上看,愈演愈烈的趨勢遠大於息事寧人的可能。
越來越多的日本國民加入到這個話題的討論中,其中不少人其實根本不看純文學,也不知道誰是谷崎一郎,誰是北川秀。
反正大家都在聊這個,就和當初泡沫時代,連洗盤子的阿姨、街上的環衛工都在買賣股票一樣,你不參與進來,就是落伍、被時代淘汰了,這誰樂意啊?
各大報社、雜誌、電視台爭先恐後的推出各種投票應援活動,其聲勢比偶像明星的應援會還恐怖,足可見此事的人氣之高。
各式各樣的投票活動本質上是媒體集團用來榨取國民錢包的手段,如果他們真是為了日本文壇的未來考慮,就不該這麼拱火。
而且大家都心知肚明,北川秀和谷崎一郎的文學擂台戰,最後肯定要以兩大純文學雜誌的銷量多少、業內各界權威人士的站隊情況以及政府等相關部門的認可來終結。
書迷們真想支持自家偶像擊敗對方,還不如把錢花在買《文藝》和《新潮》上來得實在。
但現在這事已經不僅僅是日本文壇「天下第一」之爭,以及河出書房和新潮社兩大出版社的「第一」之爭那麼簡單了。
以三菱財團為首的日本六大財團悉數下場,也紛紛將各自的目光瞄準了這片文學市場。
提及日本,財團是一個繞不過去的坎兒。
這些財團自一二戰時期開始發跡,靠著把持各類國家經濟命脈產業而扶搖直上。
雖說二戰後美國爸爸強烈要求日本兒子把各大財團拆分,但如今存在的六大財團依舊是日本國真正的天。
他們把持著經濟,操縱著政治,享受著一切,奴役著民眾。
而日本國所有的產業,所有的公司,所有的家族,最後都會指向這六個源頭,無一例外。
不過現在的日本財團其實和大眾認知的無法無天財團早就完全不同。
以六大財團之一的三井財團為例,其成立於1961年,由25家大企業組成。
其中三井銀行、三井物產、三井不動產公司是財團的三大支柱企業。
掌控著三大支柱企業,以及其他幾家大公司的那幾個家族,就是該財團的實際掌控者們。
這些家族的代理人組成了一個經理會,在每月的第二個星期四聚會,因為日語中,星期四被叫做木曜日,所以該經理會也被稱為二木會。
這幾個頂級財閥家族又往下分散開更多的附庸家族,還有許多依附於它們生存的其他家族。
他們的關係圈和權力架構有點類似隔壁的玄幻小說世界觀。
宗門將朝廷變為傀儡,大宗門包裹小宗門,小宗門管理無數江湖幫派,互相間以聯姻、結拜、同學、共事為紐帶,等級森嚴,關係密切,以此形成了一個錯綜複雜的利益綜合體。
而這樣一個完整的宗門體系,就是所謂的財團。
財團的真正話事人也許每年會變,會從那幾個大家族裡挑出優秀的領導者來掌舵。
但不管誰是這幾年的領袖,大家的利益永遠一致,奮鬥的核心目標不會改變。
這樣的權力關係確實比一家獨大的家天下要穩固太多。
隔壁韓國的財團也想往這個方向靠攏,可惜因為早年的各種因素,韓國財團更接近家天下模式,在這種情況定型後,想要推翻王朝,讓某個超級家族讓利,那是不可能的。
新潮社背後的最大控股方是日本笹川和平財團,該財團的設立者笹川良一是甲級戰犯,極右人士。
笹川良一去世後,笹川和平財團的大部分資產都被三菱財團掌控,可以說新潮社本質就是三菱財團的小老弟。
河出書房的最大股東是河出靜子以及她所把持的河出家族。
河出家族的發跡與知名玩具公司萬代,以及知名遊戲公司南夢宮密不可分,這兩家巨無霸也在千禧年後合併成了頂級文娛公司萬代南夢宮。
而萬代南夢宮的真正掌控者是三井財團。
三井財團和三菱財團是日本最古老的兩大財團,一直在為誰才是一番而爭鬥不休。
北川秀和谷崎一郎的事牽扯到兩大頂級財團後,事情瞬間變得一發不可收拾起來。
就這大半個月的時間,三菱財團和三井財團都在暗中投入了大量資金,支持著各自看好的文學家,讓《文藝》和《新潮》的月銷量攀升到了一個匪夷所思的地步。
賣了23天的《新潮》現在月銷量已經突破500萬冊,其中估計有150萬冊是刷的。
考慮到刷銷量數據也不能直接不出廠,光做假帳,或者象徵性的賣一賣,然後一車拉走。
因此這種刷,財團是通過各種稀奇古怪的營銷方式,正兒八經的讓民眾買回家的。
譬如通過當地政府給民眾發放「文化產品消費券」,只能用來抵扣文化產品的買賣,這麼一來,民眾買的雜誌報紙就多了。
又比如讓旗下的文娛公司明星們拉票,忽悠他們的死忠腦殘粉去買雜誌——買個100本就能和心愛的偶像握手之類的。
總之從這個勢頭看,1997年4月號的《新潮》大概率要打破谷崎一郎自己創下的580萬冊歷史記錄了。
而賣了20天的《文藝》也不遑多讓,自首刷日的67.2萬冊後,月銷量也來到了駭人的497.1萬冊,更誇張的是,現在還有每天約20萬冊的真實銷量。
三井財團這邊刷了多少銷量,河出靜子都不清楚。
她只知道這麼賣下去,這一期的《文藝》得往700萬冊月銷量的恐怖記錄使勁了!
一個月前,她和齋藤玲奈,北川秀吃飯開玩笑時,還挖苦說不知道有生之年能不能和北川老師一起破了《惡魔刺青》的580萬冊歷史紀錄。
現在好了。
580萬冊算個球?
700萬冊都要來了。
想當初河出書房最艱難的時候,月銷量只能堪堪突破20萬冊,全年也才250萬冊不到的總銷量。
現在一個月動不動就是幾百萬冊,怕是把小半個日本純文學市場都虹吸了。
銷量上漲,但市場總量並沒有顯著增加,這也更加堅定了河出靜子的「出海」之心。
提高全民閱讀素質,培養民眾閱讀習慣,這都是以十年為單位計的大型工程。
河出書房等出版社都在為這個事業努力,但誰也等不到它回饋自己的時候。
除了財團這邊在發力外,國會的議員們也紛紛坐不住,開始下場為兩人搖旗吶喊。
原本國會和文學界根本不搭邊。
也就與文部省相關的部門會頭疼一下此事。
可明年1998年就是三年一次的參議院換屆選舉。
去年的眾議院換屆選舉,押對寶的町村信孝一路坐火箭般躥升成了文部省大臣,這可是實打實的案例啊。
參議院的議員基本都是日本國的精英階層,他們更支持屁股朝向自己的谷崎一郎,也有極少數人豪賭了一把,把籌碼壓在了北川秀身上。
河出靜子通過電話把這些事告知北川秀等人時,齋藤玲奈第一個發表了疑惑。
在她看來,隨著口碑的回暖,故事劇情的展開,《世界盡頭與冷酷仙境》的熱度已經慢慢反超了《痴人愛欲》。
這是硬實力上的體現。
無論谷崎一郎背後有多少權貴在支持,民眾的眼睛總是雪亮的。
這些精英階層也不是傻子,一眼能看出的優劣勢,為什麼還要死死拽著谷崎一郎不放手呢?
北川秀也很疑惑。
難道自己就因為長得更年輕,更帥,說話更囂張一點,沒有像他們想的那樣尊老愛幼,因此就那麼不被看好麼?
河出靜子花了幾個小時,從頭到尾給他們解釋了一番,兩人才大概聽明白了。
這不僅是日本文壇的「天下第一」之爭。
亦是像加藤周一所說的,日本文壇的未來發展之爭。
以後決定一切的是北川秀為代表的新派文學家,還是谷崎一郎為代表的守舊派文學家。
就看這一次的比拼了!
「北川老師,我知道即便贏了,你也不會在意這些事,就像你對加藤周一老師說的那樣,伱要做的事就那些,『僅此而已』。
可我們,還有許許多多依附於你的人不一樣呀。
你贏了,就像隔壁的一句古語,那個什麼雞呀狗呀」
「一人得道,雞犬升天?」
「對對對!就是它!你贏了,我們就都贏了。
而我們贏了後,難道我會繼續看著新潮社享受那麼多市場份額嗎?
他們許多人做的不乾淨的事,還想著能繼續隱瞞下去嗎?
之前他們對你的傷害,詆毀,謾罵,還想一笑了之,或者敷衍了事嗎?」
清算!
他們怕的就是清算!
就好比後世一度熱議的話事人選舉。
無數明星權貴公開站台某人,甚至不惜當場幫忙拉票。
是他們不知道民眾才是大多數嗎?
不,不是。
他們比誰都清楚。
問題是,你沒得選。
對頭上台了,第一個被清算的就是你!
你無路可逃!
在錯綜複雜的利益糾葛體系內,你能有機會站隊,就說明你已經站隊好了。
你一步步走來,能到那個位置,就是靠一步步的站隊所得。
真正這個時刻,你只不過是表明下自己的立場而已。
「就是屁股不乾淨,就是怕被清算,怕一無所有,跌落神壇唄。」北川秀恍然。
他,他的弟子,支持他的作家、讀者們,都一個個光明磊落,至少是一直在寫著正向的東西,心裡沒有那麼多蠅營狗苟。
可谷崎一郎他們不一樣啊。
日本文學學會的爛,只是冰山一角罷了。
正如河出靜子所說,如果他們順利扛下大旗後,還會讓他們安度晚年?
籌碼被不斷送上檯面,真正騎虎難下了的谷崎一郎已經心力交瘁。
最近他忽然斷絕了一切社交,放棄了所有活動,又把自己給關進了書房裡。
《痴人愛欲》也有一半左右沒有寫完,但他如今主要忙著各種瑣事,根本沒有時間構思和創作。
八十歲的高齡,也不允許他像年輕人那樣有活力了。
可現在的他,就是被強行按在神壇上的神明。
已經不是你想下來就能下來的了。
谷崎一郎也買了這兩期的《文藝》。
《世界盡頭與冷酷仙境》又是一種全新的題材,雙線敘事的寫作難度顯然比《痴人愛欲》還要大。
這種高強度寫作,就算是北川秀也扛不住吧?
從開篇十章的質量忽高忽低這事上就能看出,北川秀的創作並不穩定。
仔細閱讀了這部書後,谷崎一郎愈發堅信,要持續保持這樣的高質量創作,北川秀必然得花大量時間精力在寫書上。
一旦他分心了,質量就會跟不上。
以《世界盡頭與冷酷仙境》這樣的寫法,後面劇情雪崩,讀者們會非常難以接受。
所以自己還有機會。
只要自己全神貫注,把所有精力都放在《痴人愛欲》上。
勝利的天平一定會朝自己傾斜!
谷崎一郎已經三天沒有離開書房,整天殫精竭慮的寫書和創作。
而到了此時,他才萬分後悔。
後悔寫完《惡魔刺青》,入圍了諾貝爾文學獎後,就志得意滿,不思進取了。
如果這三十年來他還持續高效的提升自己,像北川秀那樣持續精進,可能現在就不用拼老命了。
三十年時間悟出的道理,谷崎一郎相信現在春風得意的北川秀是悟不出的,就算悟得出,也做不到。
就在他思索之際,敲門聲驟然響起。
谷崎一郎面色不善的走去開門。
不是已經和妻子還有家裡的傭人說過了麼,就算是送飯送酒,也要輕拿輕放在門口,他餓了渴了自然會去吃。
文學家的思路一旦被打斷,是很難被續上的!
書房門開啟,映入眼帘的不是妻子,也不是傭人,而是面色焦慮的竹田恆和。
「谷崎老師,東大明天有一場和巴黎大學的文學交流會,希望您能去」竹田恆和說道。
「這種交流會有什麼意義?我最近要忙的事,你難道還不清楚麼?」谷崎一郎怒不可遏的打斷了他。
這個蠢貨,是真分不清楚情況啊!
「我明白我明白,可是這次是岩崎家的人要求您必須過去的」竹田恆和也知道現在谷崎一郎壓力山大,不想打擾他。
奈何是岩崎家出面。
岩崎家是三菱財團的實際掌控家族之一,手裡捏著三菱銀行等重產呢。
「岩崎家為什麼?」谷崎一郎不解。
「因為這次巴黎大學來的那些學生教授,帶的是北川秀的另一部連載小說.」竹田恆和提到這個,臉上也是難以置信,「好像書名叫《追憶似水年華》,是法國背景的小說?
總之他們希望能和我們這邊的頂級文學家進行一番交流和探討,他們是奉了法國總統和文化部之命來的,考慮到政治上的問題,岩崎家不希望因為我們太糊弄,讓他們感到不悅。
能和他們討論的人,也就只有您和北川秀了啊。」
「北川秀不是原作者嗎?他去了,我還去什麼?」谷崎一郎驚愕憤怒之餘又疑惑了起來,「等等,你說他還在同時寫另一部小說?就在最近?」
「對。因為北川秀明確拒絕出席這次的交流會。」
「為什麼?」
「因為他說.他說他這個月都得忙求婚結婚的事情,沒空搞什麼交流會,下個月可以」
「求婚結婚的事?那他的《世界盡頭與冷酷仙境》呢?就不用花心思寫了?18號就要發售新一期的《文藝》了吧.」谷崎一郎眼睛瞪得更大了。
北川秀是瘋了嗎?
起初聽到這個消息時,竹田恆和也是先震驚,後驚喜。
北川秀像是突然成了戀愛腦似的,好好的5月份不在家創作,跑去搞什麼求婚。
可後來一打聽,他人都傻了。
「因、因為.他已經把整本《世界盡頭與冷酷仙境》寫完了」
(本章完)