第319章 暢銷者永不獲獎,追捧者至死不渝(欠7)
吳俊霖出生於台島省新北市新店區,和粗獷豪放的長相相反,他其實是一個品學兼優,德藝雙馨的藝術家。
因從小到大就成績優異,更曾在一次大考中五門學科全部拿了100分,所以他一直被同學親昵的稱為「伍佰」。
十年後,音樂人倪重華被他身上體現的鮮活生命力所打動,最終決定與他簽約,吳俊霖也因此以「伍佰」的藝名正式開始了他的演藝生涯。
可惜多年來,伍佰的演藝生涯並不順暢,一路不溫不火,人家二十九歲已經香車美女,別墅靠海,他還待在朋友家中的閣樓里苦逼寫歌。
他的長相還比較抽象,註定沒法靠臉蛋吃飯。
如今已經縮在閣樓快三個月的他,正在為自己的新專輯《愛情的盡頭》的主打歌煩惱。
公司承諾,只要他能在這個月把新專輯拿出來,就多花點資源幫忙宣發。
這可能是伍佰此生最接近成功的一次機會了,他不願意放棄,便發了瘋般努力寫歌。
但還是沒能寫出一首令自己滿意的主打歌。
「哎!難道我就註定比不過別人麼?」
伍佰雙手撓頭,苦悶之際忽然看到了朋友送來的一本日文雜誌,不由得翻閱了起來。
台島人或多或少都會一點日語,從小成績優異的伍佰自然也不例外。
台島人會日語這事還得追溯到某段特殊時期,也算該省份的一大民間特色。
這一點在台島省出品的電影裡時常有所體現。
譬如後來風靡兩岸三地的《血觀音》。
裡面飾演林議員夫人的大久保麻梨子在套話文淇飾演的棠真時,就用了日語,而棠真也很熟練的用日語進行了回答。
順帶一提,許多在日本混得不太好的演員,首選的新發展地區就是台島省。
今年正好十三歲的大久保麻梨子雖然還在讀國小,但其實已經被星探發掘。
她被發掘的理由也很離奇——擁有一對國小生絕不該有的超級大兇器。
大久保麻梨子出道後的巔峰事跡也和這個相關——
2006年,她在一本名為《FLASH》的時尚雜誌上,以超過8000票被讀者選為「06年最喜愛的大胸賞」獲獎者!
可惜這對兇器並沒有給她的演藝生涯帶來質變。
言歸正傳。
伍佰不斷翻閱著《文藝》,這種純文學小說雜誌他並不怎麼感冒,那些文縐縐的小說看得他頭皮發麻,很快就全部跳過了。
直到頁面來到那篇《挪威的森林》,作者名是北川秀。
這名日本文學家他知道,或者說此時的亞洲各國,不知道北川秀大名的人少之又少。
更吸引到他的則是這個書名。
伍佰撓了撓頭,沒記錯的話,披頭士樂隊也有一首經典搖滾樂叫這個名字。
談小說,他不懂,談音樂,他很懂。
他好奇的讀了下去。
十分鐘後,伍佰整個人都沉浸到了故事中。
看完第二章《好友之死》,他心情十分壓抑,但還是不自覺的看起了第三章《黑暗中的裸體》。
讀大學後,渡邊徹和直子在東京意外重逢。
不知是有意無意,兩人幾乎每個星期都要碰面,總有各種各樣的事情可聊。
渡邊徹對直子的好感越來越深,直子也對他愈發依賴。
但一如過往,兩人絕口不提高中時代,「木月」更是一個禁忌詞彙,只要有所涉及,他們便立即打住,不再深入。
天冷後,直子會偶爾依偎在渡邊徹身上,有時勾起他的手臂,有時乾脆把手放進他的外套口袋裡,甚至有一次緊緊摟住了他。
但渡邊徹知道,她所要的並不是他的肩膀,而是某個人的。
她所要的也不是他的體溫,而是某個人的。
兩人就這樣保持著若即若離的關係,直到直子生日那天,最後的一層隔閡被突破了。
然後直子便如風一般消失不見。
過了許久,渡邊徹才收到來自直子的信,一封短短的信。
直子說她的精神狀態出了問題,決定從大學休學,然後前往京都的一所療養院去養病。
「目前我還沒有準備好要見你。
並非不想見你,只是還沒有準備好。
一旦準備好,我會立刻寫信給你。
到那時候,我們就可以更進一步地認識對方了。
正如你所說的,我們彼此應該作更進一步的認識才好。
再會」
伍佰念著直子寫給渡邊的最後一封信,思緒卻是飄飛到了某個雨夜中。
女人所說的話最不可信,若是她真對渡邊眷念不忘,就不會輕易離開。
他嘆了口氣,看向這一章的最後一句,深有感觸。
「黑暗中,我幾次伸出手去。
但卻什麼也碰不到。
那抹小小的光線在我指尖就快碰著的地方。」
渡邊徹和直子的故事就在此告一段落了。
伍佰沒能繼續看下去,倒不是因為小說不好看。
恰恰相反,小說太好看,他擔心這麼一直看下去,一天的時間又要浪費過去了。
他沒有太多時間。
此時的心情很平靜,又很奇怪。
有無數的思緒在心頭繚繞。
異樣的情感一重重衝擊著他的身體。
「主打歌,就寫我對愛情的理解吧!」
伍佰忽然有了動力,猛地放下手裡的雜誌,拎起一旁的吉他,開始忘我的彈唱起來。
不知道為什麼,這一次的創作如此順利,一句又一句歌詞也不用太過思索,伴隨音符脫口而出。
「讓我將你心兒摘下,試著慢慢將它融化,看我在你心中是否仍完美無瑕」
【真該死啊!為什麼《挪威的森林》只連載了區區五章!
而且我最喜歡的女角色綠子在第四章才剛出場,好喜歡綠子那樣活潑可愛又溫暖的女生呀!
可惡的北川老師,不會又有什麼讓人胃疼的劇情了吧!】
【樓上請注意你的言行。綠子確實很可愛,但和嫻靜嫵媚的直子相比,可愛根本不值一提!
而且看這一期連載的內容,下一章就是渡邊去找直子了,期待他們繼續摩擦出愛情的火花!】
【樓上的兩位,難道你們的眼中就只有北川老師隨便寫寫的愛情故事麼?
看《挪威的森林》,不應該是像我這樣,在寒冷的秋風中,手邊放一杯暖暖的黑咖啡,背後是播放著同名歌曲的唱片機,一切剛剛好時,慢慢翻開手裡的雜誌,體會北川老師所說的孤獨和死亡感麼?】
【樓上傻逼。要是你在我面前說這種話,你說不到唱片機就被我錘爛了嘴巴!】
抱著北川徹的夢子看著電腦屏幕里那些議論紛紛的網友,會心一笑。
起初她還有一點點擔心北川秀的新書會反響不好,現在看,那點擔心完全是多餘的。
《挪威的森林》讓10月號的《文藝》再度登上世界純文學雜誌的銷售榜首。
首刷日當天,《文藝》在日本國內總計售出1萬冊,又雙叒叕打破了純文學雜誌的首刷日歷史記錄!
因為目前只有法國擁有《文藝》的海外出版權,許多海外讀者想第一時間閱讀《挪威的森林》,只能跑去法國代購——
網上的盜版被打擊的很兇,誰敢做誰就死!
身為北川秀的妻子,夢子忽然覺得自己好幸福。
連大家在苦苦等待的新書,她都是第一個看完,並給出意見的。
北川秀很重視夢子的建議,雙線敘事的《世界盡頭與冷酷仙境》,因為夢子的一句話,他整整修改了十八次,才有了最後的那個結局。
當然,最後的市場反饋也很不錯。
秋日即將來襲,夢子哄睡了北川徹後,又抱起咿咿呀呀想要爸爸抱的女兒綠子,不讓她打擾正在書房奮筆疾書的北川秀。
自從和老漁夫聖地亞哥聊過後,北川秀就把自己關在房間裡,又進入了忘我創作狀態中。
這樣的日子應該還會持續一陣,夢子略微有些惋惜的看向窗外的夕陽。
光芒灑進窗台,照亮了整個房間,落日的餘暉恬靜而動人,就像是溫暖了所有人的《挪威的森林》。
可惜締造了這一切的那個人沒能第一時間感受到這些。
1997年十月底,萬眾矚目的諾貝爾獎的各個獎項的得主被陸續揭曉。
其中討論度最高,爭議性也最大的文學獎頒發給了來自義大利的戲劇作家達里奧·福。
他的獲獎作品是《一個無政府主義者的死亡》。
諾貝爾獎的評委會給他的致辭為:「其在鞭笞權威,褒揚被蹂躪者可貴的人格品質方面所取得的成就堪與中世紀《弄臣》一書相媲美!」
達里奧·福在諷刺權威上確實獨樹一幟,沒人會質疑這點。
但諾貝爾文學獎說到底,還是一個以作品文學性為第一考量標準的獎項。
偏偏今年的入圍者里,有一個北川秀在這方面一騎絕塵。
大家都期待著瑞典文學院把諾貝爾文學獎頒發給北川秀,讓他實現前無古人的「世界文壇三大獎大滿貫」壯舉。
可結果出來後,無數人無比失望。
日本本土的讀者們最難以接受這個結局,網上對瑞典文學院的質疑如滔滔浪潮,差點把幾個知名論壇的伺服器給搞炸了!