從葉子和駒子的墳前回來時，已經快晚上10點。
二月份的新潟縣大雪紛飛，在這樣人跡罕至的小山村更是一片清冷。
北川秀三人踩著厚實的雪花，頭頂黑蒙蒙的星空，一路步行回到了盛太居住的信號所員工宿舍。
這裡還是那種非常老舊的房屋布局設施，讓北川秀有種回到六七十年代的錯覺。
他和夢子被安排在了副所長寢室內休息——副所長在兩年前便被外調至北海道工作，迄今未歸，這間寢室保留至今，因設施相對豪華，一般用來接待最高規格的客人。
說是最豪華的宿舍，其實也就是有兩個淋浴間，暖氣設備較新，床鋪比較大點而已。
因為回來時一路都是雪花，北川秀和夢子的衣服幾乎全濕透了，所以一到宿舍，兩人便脫個精光，一起鑽進了大大的浴缸里。
日本的家庭洗浴文化很濃郁，被日本人當做家人之間互相交流的重要場所和日常。
夢子雙膝跪地，在浴缸里默默擦拭著北川秀的後背，高高挽起的髮髻下，嫻靜的容顏讓人著迷。
「不知不覺就三年了呢，親愛的。」夢子看到窗外紛飛的雪花時，不禁回想起三年前的這個時候，她和北川秀還龜縮在風之館公寓裡。
那時候的他們連暖氣都沒，只能和皮特一起抱著互相取暖。
那時候的夢子，連吃一次最愛的鹽瀨總本家的薯蕷饅頭，都算是奢侈消費了。
那時候的北川秀天天賴在家裡，靠她供養，因分手的傷痛而不成人形。
誰也想不到，三年後，他們不僅結婚生子，還過上了無數人都羨慕不已的生活。
對比鬱鬱寡歡的島村，一輩子都可能快樂不起來的盛太，以及年紀輕輕就失去了一切的駒子和葉子。
她的人生實在太完滿了。
來了雪國，看到這一切，讓夢子格外珍惜起此時此刻，還有這個令她深愛一生的眼前人。
「是啊都三年了。」
北川秀也很感慨，不過腦海中掠過最多的還是他一步步文抄過來的文學家經歷。
還貸款、和小嬌妻有更好的生活、靠著文抄賺錢和出名、在這個全新的世界擁有一段有趣且有意義的新人生
心裡的願景在一步步實現，而寫文的動力也在一點點增強和被補充。
「親愛的是想寫『雪國』的故事吧？」夢子低聲問道。
「是。聽完島村先生的故事後，我的心裡就一直有一份難以割捨的悸動，這是只有在寫《人間失格》和《挪威的森林》時才有過的感覺。」
北川秀點頭道，
「我想抓住這份悸動，將它傳遞給千千萬萬的讀者們。」
「嗯！我也希望駒子和葉子小姐的人生能在你的筆下延續下去！」
夢子重重點頭回應。
在她看來，雖然去年的諾貝爾文學獎失利好像並沒有影響到老公，但那樣驕傲和優秀的一名文學家，不可能不在乎這個獎項吧。
今年的評審時間還有大半年，去年積累的成果雖說豐厚，但能更多一些，把握也會大一點吧。
《挪威的森林》讓夢子仿佛看見了最初的那個北川秀。
她很有信心，覺得繼續寫類似的題材，自家老公一定會再攀高峰！
泡完澡後，北川秀和夢子溫存了一番，然後將身心疲憊的夢子哄睡後，自己獨自來到了狹小的書房裡。
聽說這位副所長年輕能幹，為了能二十四小時隨時工作，他特意在宿舍的書房裡安置了一台老式電話。
這台電話只和信號所的工作檯相連接，只要響起，無論何時他都能迅速來到電話前，將緊急事務處理完畢。
說起這位前輩，年輕的盛太眼裡滿是崇拜和佩服。
有關這個書房和這台電話，信號所里還盛傳著一個有趣的奇聞。
據說在副所長調任前夕，他為了把所里的事情安排妥當，幾乎天天泡在書房裡。
而在某一天，副所長不知道是不是工作太辛苦，出現了幻覺，居然通過那台電話聯繫到了因雪災已故十年的父親！
沒人知道那天晚上副所長是不是真的和已故的父親聯繫上了，也沒人知道他們聊了什麼。
總之據電話局和信號所本部的員工透露，那一夜的那台電話，確實是整夜忙線，沒有掛斷過。
此時那台頗具傳奇色彩的電話就放在北川秀的左手側，桌上還有一台老舊的打字機可供他碼字。
「啪嗒——」
他拉了一下左側的吊線，這裡的老舊電燈還是那種吊線開關模式——
拉一下是打開，再拉一下是關閉。
昏黃的燈光亮起，書桌被照亮，窗外的雪景在依稀的路燈下顯得格外靜美。
北川秀好奇的拿起一旁的聽筒，過了幾分鐘，除了一如既往的線路正常提示音外，什麼都沒聽到。
「哈哈，果然是我想多了。」
北川秀笑著將電話聽筒放了回去。
自己是穿越者，因此對這些神神鬼鬼的都市傳說事件，他還是有點相信的。
雖然沒聽到什麼有趣的聲音或者對話，但副所長和父親的故事倒是映入了他的腦海中。
記憶里有一部叫《黑洞頻率》的類似劇情電影火過一陣，韓國人還翻盤了一次。
有機會的話，倒是可以去採訪下那位副所長，說不定能搬運成日本版的故事。
想完這些瑣事，他將注意力又放回到了打字機上。
雙手觸碰到打字機上的鍵盤時，北川秀迎來了一種久違的感覺。
自從《且聽風吟》獲獎熱銷後，他就徹底與這種機器絕緣了。
畢竟作為一個從二十一世紀來的新新人類，他更熟悉電腦，而不是這樣古老的碼字機器。
可現在，面對外面的森森雪景，看著屋內熱氣騰騰的一切，北川秀忽然覺得打字機帶來的悸動感更加強烈，更加真實。
一直卡在最開始的《雪國》，忽然如同傾瀉的水流般，涓涓流淌進了他的心底。
「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。
夜的底部徹底變白了。
火車在信號所前停了下來。
（國境の長いトンネルを抜けると雪國であった。
夜の底が白くなった。
信號所に汽車が止まった。）」
一個又一個字符被敲擊出來，越來越順的劇情自北川秀的指尖流淌而出。
就這樣。
在新潟縣的一個偏遠信號所員工宿舍里，徹夜不斷的打字機聲音成了夢子睡夢中最美妙的伴奏。
1998年2月15日。
合併重組後的新出版社新文象旗下的同名雜誌重磅推出第一期！
上一期算是試行版，因為本體和很多版面還沿用了《新潮》的設計。
而這次這本嚴格意義上的第一期，不僅恬不知恥的模仿《文藝》，邀請了知名畫家畫封面，還在排版和內容上也都高仿起了《文藝》。
高仿和抄襲是創作界內公認的最可恥兩大行徑。
創意是一個創作者的生命，被剽竊創意，就像是被剝奪了生命一樣。
但高仿和抄襲也是那些垃圾創作者賴以為生的道路。
本小說最新章節在首發，請您到去看！
畢竟原作品以實例驗證了市場，告訴了所有人，什麼樣的商品會深受顧客們的喜愛。
高仿和抄襲者只要依樣畫葫蘆，就可以得到不錯，甚至超過原作者的收益。
《新文象》亦是如此，在這種完全捨棄尊嚴的運營下，再借著《痴人愛欲》的持續更新熱度，很快就甩開了所有競爭者，一騎絕塵，領先其他純文學出版社無數。
同一天發售的《北川》則走了完全相反的道路。
據說在北川老師的授意下，《北川》更加注重新人作家的培育，許多版面都空出來給新書和新人。
除此以外，明明被劃分在純文學板塊，但《北川》裡面卻充斥著大量的純文學與大眾文學的「雜交產物」。
據北川文娛的內部工作人員透露，北川老師曾對編輯部高層預言過：「未來的閱讀會從實體走向電子，這也意味著市場群體會進一步擴大和改變。
越來越多的人會愛上閱讀這項娛樂活動。
但也因此，閱讀將更『商業化』和『娛樂化』。
即便是純文學，如果還是死死遵循古老的規矩，寫那種市場不兼容的東西，也會死的一乾二淨。」
北川老師的這番「暴論」完全不像是一名文壇「天下第一」該說的話。
可他是認真的！
因為北川文娛不僅在潛移默化的修改《北川》，還在大量融資，正準備做幾個離奇的小說雜誌項目！
具體的內容，誰也不清楚，總之很離譜就是了。
大概和《北川》的運營策略和風向改變有關，這一期的《北川》在首刷日被《新文象》全面碾壓，銷量只有後者的百分之七十左右。
當然，作為一個剛成立的雜誌，編輯部成員都十分萌新的情況下，能有這樣的銷量成績，已經是奇蹟中的奇蹟了。
這次的頭部書是麻生真由美的新書，一以貫之的治癒系天后風格還是在小眾市場上十分吃香的。
除了這兩大出版社間的較量外，新上映的系列電視劇《伊豆的舞女》是如今國民間最熱議的話題。
這可是北川老師邁出國門，被諾貝爾文學獎提名過的神作，一經播放，便取得了耀眼的收視率成績，還有非常不錯的口碑。
今天晚上，東京放送TBS獨家播放的《伊豆的舞女之伊豆的舞女篇》吸引了全日本超1億的觀眾觀看！
《伊豆的舞女》是如今日本文壇公認的「國書」，家喻戶曉，總銷量以974萬冊反超了《人間失格》的912萬冊，登頂日本實體書總銷量榜第一名。
今年剛出版的《挪威的森林》更加誇張，一個多月就在日本本土賣出了500多萬冊，看起來一年內就能達成總銷量破1000萬冊的成就。
晚上8點，電視台黃金檔。
做完功課，洗完澡的薰子包著頭，裹著浴巾，來到電視機前。
和往常一樣，追劇前她會先打開電腦里的聊天室，與另外兩名好友在線聊天打屁，一起賽博追劇。
不過自從上次一起看了《挪威的森林》後，她們的小小聊天室已經擴充到了六人——
蛇喰麗，小林知世和千鶴惠也加入了進來。
【摩西摩西，家人們，電視劇快開播了，好期待我們家「薰子」小寶貝的演出哦~——身高一米七，腿長一米二】
【樓上長腿前輩請注意，薰子醬是我家的！——某個家族的大小姐】
【欸？明明是我先來的啊！不管是認識，還是成為好友，還是一起睡覺，明明是我先的！——某小透明】
【啊咧啊咧，已經這麼熱鬧了麼？還好今天收工的早，沒有錯過薰子妹妹的出道封神作！
對了，各位看電視劇不吃蛋糕麼？現在千鶴家的黑森林蛋糕一個只要500円哦，還有買一送一活動！不容錯過！——某蛋糕製作人】
【據學術文件表示，一個直徑為6寸的小蛋糕就有200千卡的熱量，晚上吃的話，發胖的概率高達3%。——某大學苦逼文學部研究生】
薰子翻閱著大家的聊天記錄，雖然各位用著花里胡哨的網名，但她一眼就看出了誰是誰。
她喜歡當個潛水員，只看大家的發言，很少參與進去。
不過今天的電視劇是她主演，而且千早琉璃一直瘋狂艾特她，她只好冒泡一次。
【謝謝各位姐姐還有琉璃醬和京子醬的支持！其實我的演技很差，在片場NG了好多次，大家不要太高期待啦。——期許成為同樣偉大文學家的小舞女】
【天，薰子醬冒泡了！！！暴舔暴舔！——某個家族的大小姐】
看到突然冒出來的信息，薰子錯愕了下，隨後抿嘴輕笑。
她仿佛能透過屏幕看到千早琉璃的「痴漢」行為。
這位昔日被盛傳喜歡「霸凌」，高冷到沒邊的千早家大小姐，其實混熟了後會發現，她比她的前輩蛇喰麗還要逗逼！
就在她想要繼續說幾句時，電視裡忽然傳來了bgm的聲音——
她們心心念念的電視劇開演了！
《伊豆的舞女本篇》是系列劇里投資最大的一部，明星雲集，卻甘願為她這個小新人作陪襯。
這一切都是北川老師的功勞。
不過薰子早就打算好了，演完這個本部作品，她就要退役了。
她的夢想可不是當一個戲子。
看著電視機上的一排排書架藏書，薰子的眼神頓時變得溫柔了許多。