竹內治離開辦公室時，天早已昏暗的沒有了方向。
下午就開始降落的雪花，在地上堆積成薄薄的一層，微黃的路燈光暈照射而下，在雪地上映出一抹漂亮的金邊。
走去停車場的路上，他不禁數次低頭觀察了下腳下的雪景。
《雪國》的故事裡，雪景是一個非常重要的意象，而怎麼把大家都清清楚楚的雪景描繪得鮮活生動，這就要看創作者的文字功底了。
竹內治在二十年前去過一次新潟縣。
沒記錯的話，那邊的雪以大、長、淨為特色，正如北川秀筆下所寫的那樣，「無形無邊的雪景在黑夜這個漆黑的容器下，變成了如液體般，能流淌，有形體的事物」。
如果只是這種對大雪的寬泛性描述，日本文壇的許多文學家都能做到。
可透過新潟縣的大雪，還能窺伺到中雪、小雪的別樣美感，那就得對雪景這個意象有充分的了解和認知才行。
《雪國》里提到的雪景有大有小，而寫小雪時的那些文字給他所帶來的感覺，就和此刻腳下那些鑲嵌著金邊的雪層一樣，有「實體化的質感」。
竹內治反反覆覆觀察著四周的雪景，又忍不住拿出《文藝》對比推敲，愈發感覺到北川秀文字里的「真實」與「細膩」。
寫小說的本質是向讀者傳遞創作者內心深處最細膩的情緒，只要引起讀者的共鳴，就是好書。
而怎麼最高效的傳遞情緒，就是每位創作者一生都要去追尋的問題。
一直以來，日本文壇普遍認為文字是一個有局限性的工具。
比起視頻、音樂、味道、氣味等其他載體，文字的傳遞力最差，因此創作者該揚長避短，專攻文字的優勢，而不該和其他載體比它們的優勢。
以此為理論基點，想要用文字描繪雪景，遠不如給讀者看圖片來得高效。
長此以往的這種認知作祟下，如今的日本文壇，惟有北川秀還在「北川秀風」的小說里嘗試使用「視聽音畫」手法來塑造美感。
這傢伙一直在做反人類常識的事情啊！
竹內治感嘆之餘，心裡充滿了敬佩和不理解。
明明已經成了文壇的「天下第一」，只要持續產出，牢牢坐在這個位置上，他大概率會成為一個更成功的「谷崎一郎」。
現在又整出了新花樣來，他難道就真的不擔心馬失前蹄，被人抓住機會拉下神壇麼？
北川秀現在可是日本文壇的一個代名詞。
這事有利有弊。
但代名詞最大的問題，就是一旦你比從前差一點點，即便新的作品依舊出彩，也抵不住高期待者們的群嘲。
作品出了續集後被噴廢的例子比比皆是。
其實跳出來看，很多神作的續集也沒有很差，只是和首部以及讀者們的高期待相比，它實在無法滿足，因此就成了一個巨大的負面效用產物。
繼續前進還是停滯不前。
這是處於山巔之人必須要考慮的問題。
北川秀顯然從一開始就給出了他的答案。
但他的每一步，都走得讓竹內治膽顫心寒。
「唉，盡我所能，去做一名護道者吧。
如果沒有這樣的作家，文壇就會變成一潭死水。」
成為東大文學部部長的竹內治安逸了許久，自己的生命都快走向盡頭，他早已沒了昔日的銳氣。
但這一刻，這一次，看著地上的雪景，看著手裡的《文藝》，他決定豁出去賭一把！
小林知世最近一直在煩心考博前的「初次測試」。
日本的碩士學歷和2010年後的隔壁一樣，在人才市場上已經沒有那麼強的競爭力了——
即便她是東大文學部的碩士也不太夠。
畢竟這是一個經濟下行，整個國家都進入了蕭條期的時代。
你要想在這種社會謀求一份安定體面且收入不菲的工作，就必須花費比同時代其他人更多更多的時間和精力。
所以她必須繼續往象牙塔的頂端而去。
要是考博的話，挑選一篇心儀的文學作品，然後充分認知並理解分析它是首要任務——
日本的文學專業博士生都被要求有極高的文學鑑賞能力。
在筆試前的「初次測試」上，應試者們得針對一篇文學作品，在十名教授面前進行一場專業的分析演講。
如果演講的不好，那你會連筆試資格都沒！
檯燈下，小林知世苦惱的撓著頭髮，她的面前擺放著許多寫有各類文學家名字的小卡片。
從古早時代的紫式部，到現在風靡日本的北川秀、東野圭吾，足足有一百零八人。
要是和學業完全無關，小林知世會想都不想的選擇北川老師。
這是引領她走向文學之道的偶像，也是現在東大最火熱的俳句研究學團的核心支柱。
是和她文學之路密不可分的人。
可北川老師的作品太雜，太難，太深奧了啊。
要是按照鋼琴考試等級制度對這些日本文學家的作品分級的話，北川老師所寫小說無疑是專業8級的水準。
不是她不想分析，實在是「臣妾做不到啊」。
且「初次測試」時，還要考慮評委教授們的喜好，所選文學家和作品的難易度，以及近期文壇的創作風向等等。
可以說選擇對了作品，考試通過概率會大幅度提高，反之，就算你的文學作品鑑賞能力不錯，也可能名落孫山。
考試時間將至，最頂尖的幾所大學會同一時間開考，她只能選擇其一參加。
每個大學的文學部，研究方向也不一樣，要準備的東西完全不同。
做好決定後，她就不能更改了。
「到底選誰比較好呢？要不打電話問下惠醬？」
小林知世看向手機，隨後果斷搖頭。
雖然畢業後千鶴惠越來越優秀，但她那猴子般的秉性，實在讓人難以覺得這傢伙是個靠譜的存在。
「要不乾脆抓周？」
小林知世伸手一抹，打亂了那堆文學家名片。
就在此時，一旁的手機屏幕忽然亮了起來。
她拿起來一看，發現是來自東大文學部招生部門的簡訊。
【1998年東大文學部「博士」招考「初次測試」相關通知：
經文學部教授團及東京大學學部領導商議，今年的「博士」招考「初次測試」將以統一學題的方式進行檢測。
此次統一學題為：北川秀的《雪國》
以上，請各位考生耐心準備並認真分析。
感謝您的參加。】
「統一學題？？？」
小林知世瞪大眼睛，反覆看了幾遍簡訊，確認無誤後才放下手機。
招考快百年的東大文學部，竟然打破了學術界的默認規則！
她的導師竹內治教授是她的本科教授，也是研究生導師，亦是東大文學部部長。
可竹內治教授從未向他們提及過類似的念頭。
相反，以「古板刻薄」出名的竹內治教授，一向非常不認同各種改革和創新。
要不是當初他為《且聽風吟》仗義執言，大家甚至懷疑他是一個徹頭徹尾的「戰前時代糟粕」。
「這也太大膽了吧。《雪國》不是還在連載麼？」
小林知世從床頭櫃裡取出了2月號《文藝》，剛看完不久，確實被《雪國》的文字和內容所震撼。
但最近一直忙著博士考試問題，也沒太關注。
她一揮袖，把亂七八糟的名片全部掃到角落，只剩下北川秀的那一張。
打開電腦，還沒來得及看論壇貼子，「猴子惠」就打來了電話。
「摩西摩西？」
「是我啊，阿慧！知世，你收到消息沒，學校」
「『初次測試』使用統一學題，北川老師的《雪國》。」
「啊咧，你知道了啊？」
「你是一個大笨蛋。」
「喂喂喂，我好心打電話來提醒你，你這傢伙」
「知道了知道了，這不是在想這事麼」
小林知世無力扶額。
連千鶴惠都知道了，看來整個日本都要傳遍了。
竹內教授這次究竟要幹什麼呢？
她想不明白，但事已至此，還是好好準備一下分析稿吧！