「《北川》旗下副刊《大眾》.」
石田泰淳看了好幾遍手中的雜誌,上面的招聘GG頁面做的花狸狐哨,粗看有點和《北川》的調性不符,但仔細看,又覺得兩者完全融為了一體。
以往看這些文學雜誌,他都會下意識略過這些東西,此時認真看了幾遍後,他竟然隱隱覺得這GG,設計得還挺有意思!
就是《大眾》這個副刊,怎麼從來沒聽說過呢?
「對。這是我叮囑公司常務抽空新設計的一個副刊,雖說是借著《北川》副刊的名義發行,但你完全可以把它當作一個獨立的文學雜誌看。」
北川秀點頭道。
「初次測試」後,他就開始考慮用什麼方式幫助這些底層的文學創作者們擺脫困境。
思前想後,除了讓《北川》學隔壁的某點先開始走網際網路電子閱讀的道路外,就是再創立一個副刊,借用《北川》的流量,但主打更主流化的大眾文學。
一直以來,大眾文學,還有其分類下的推理文學都被純文學死死壓制。
在文學界無數泰山北斗以及學術界諸多教授的宣傳下,日本民眾基本養成了「只有純文學才是正統文學,是主流文學,其他文學是邪魔外道,是以金錢為目的的文字產物」的概念。
這樣的風氣下,即便頂級純文學雜誌有限,每年靠各大新人賞出道的純文學作家寥寥無幾,依舊有無數的新人前仆後繼的湧向這個最擁擠的賽道。
日本的純文學在戰後時代發展迅速,但也加速了它的異變和死亡。
這個模式下,最大的弊端是,諸如東野圭吾、岩井俊二這類原本該吃大眾文學飯碗的作家,也爭先恐後的朝純文學賽道跑來。
最後的結果顯而易見。
東野圭吾蹉跎了小半生,岩井俊二要不是寫了一本《情書》,怕是永遠得在純文學的路上一次次死亡。
大眾文學,是一個有極高上限的新生兒,也是一個更符合普通文字工作者的賽道。
畢竟純文學這條路確實難走,且對創作者的寫作能力和學識要求極高,真不是一般人能走得通的。
另外,大眾文學之後還會衍生出一個更加符合網際網路時代的產物——日本輕小說。
這亦是北川秀要涉足的終極領域之一。
當然,這些東西他暫時不會和石田泰淳說。
他現在只想招攬這個有能力有抱負的年輕人,相信憑藉他的深厚底蘊,在《大眾》編輯部站穩腳跟絕對沒問題。
聽完有關《大眾》的信息後,石田泰淳喜憂參半,一時間有些猶豫不決。
他很需要一份工作,而且最好就是進入雜誌社出版社或者報社的編輯部。
可他最想去的地方是河出書房。
次一些,他也願意考慮北川文娛。
再次一些,他會把目光投射到報社——不考慮排名第二的新文象,這個是北川老師的死敵,他可不會投敵!
畢竟他一直以來的追求是成為北川秀第二,夢想當一名純文學作家。
可聽北川老師的介紹,《大眾》似乎刊如其名,以走大眾文學為主。
「我知道,你對純文學有一定的執念。這不是一件壞事,相反,我覺得你能有現在的成就,就是因為它的存在。
不過你也要明白,大眾文學和純文學的本質都是文學,沒有誰好誰壞,誰強誰弱,不是說大眾文學就一定缺乏文學性,純文學就一定不能暢銷。
我的小說,不就是最好的反例麼?」
北川秀輕輕拍了拍他的肩膀,將兩本雜誌又塞回到了他手中,
「好好考慮下吧,工作、夢想,魚和熊掌,其實也是可以兼得的。
就看你怎麼選擇,怎麼去做了。」
北川秀知道石田泰淳需要一些時間思考和抉擇,畢竟剛遭逢大難,情緒還不穩定。
而且這是他人生中的分水嶺之一,要是很快就答應下來,北川秀反而會對他的能力產生懷疑。
目送北川秀離開後,石田泰淳感覺身上失去的能量好像又恢復了一些。
他低頭不語,仔細思索著北川秀的話,又想了想這一路來的經歷和所求。
東大文學部以決絕的姿態拒絕了他。
不管原因在誰那裡,但就和北川老師被芥川獎拒之門外一樣。
那時候的北川老師是怎麼做的呢?
石田泰淳抬頭回憶。
心裡漸漸有了明晰的答案。
回到家的小林知世失落而沮喪。
她從書店裡買回了兩本《文藝》和《北川》,其中一份原來是給石田泰淳的。
但石田泰淳跑了後,電話也一直打不通,她只能獨自拿著書回家。
「啊我到底該怎麼辦呢」
通過「初次測試」後,她應該立即籌備起後續的五次新測試,畢竟只有全部通過,她才能真正成為那「0.39%」。
可現在一靜下心來,她就會忍不住想起男友,想起他收到信息時絕望的眼神。
石田泰淳的優秀與自傲她全部看在眼裡。
現在他深受打擊,自己卻好像無能為力。
這感覺實在太糟糕了。
「當你們覺得困惑,感到無助時,也許可以翻開我的書看一看。
我一直認為小說是治癒人心最好的良藥。
有人說《人間失格》太喪,說《失樂園》太絕望,說《挪威的森林》太虐心。
但看完它們後,大家不都選擇了新生,而不是繼續留在回憶里煎熬麼?
難過的時候,傷心的時候,失落的時候,就請看一看我的小說吧。
我相信,我的人生,我的能量,我的所思所悟一定能通過它們有效的傳遞給你們。」
北川老師在《北川》的扉頁上寫著這麼一段話。
這是所有北川迷們公認的事實。
北川老師的書有些確實虐人,甚至劇情傷人傷得極深。
可每次看完後,心底留下的便只有深深的感動,以及對現實生活全新的期盼。
小林知世深呼吸一口氣,翻開了《文藝》,開始靜下心來看《雪國》。
上一次連載的末尾,第二次來新潟縣雪國的島村和駒子回了村里,然後又碰上了葉子。
這是三人第一次正式互相見面,但葉子只是輕輕瞥了眼島村。
「這三味線彈的真好,是誰彈的呀?」
「是那個叫駒子的姑娘啦,雖然年輕,近來彈得可熟練啦。」
「噢?」
「唉,雖說彈得好,不過也是就這個山村來說。先生也認識她?」
「不不認識。」
「那也難怪啦。聽說她和那個長期在東京養病的老男人訂了婚。
這個夏天,駒子姑娘出來當藝妓,賺錢為他支付醫院的醫療費。不知具體是怎麼回事呢。
照道理說,那個老男人是很有錢的啦。」
「你是說那位駒子,和、和一個老男人訂了婚?」
「是啊,對方原來是我們這兒比較有名的織布老闆,不過聽說現在生意倒了,什麼錢都沒咯。
不過看在訂了婚這情分上,能盡點力還是要盡的,只是長此下去」
「等等,你說是訂了婚,當真嗎?」
「是真的。聽說他們已經訂婚了。我是不太了解,不過人家都是這麼說的。」
在溫泉客棧聽按摩女談藝妓的身世,這是一件太稀鬆平常不過的事了。
惟其平常,反而出乎意料。
駒子為了未婚夫出來當藝妓,本也是平凡無奇的事,但島村總覺得難以相信。
那也許是與道德觀念互相牴觸的緣故吧。
他第二次來雪國,目的便是為了找第一次被他「負心拋棄」的駒子。
可真沒想到駒子已經「從良」,對方還是一個病怏怏的老男人。
這讓島村心裡真的很不舒服。
小說寫到這兒,並沒有說那個病怏怏的老男人究竟是誰,但小林知世第一反應便是葉子照顧的那個男人。
果不其然。
原文在六#9@書/吧看!
後文提到了葉子的情人便是那個老男人。
老男人出錢給駒子贖身,又供葉子的弟弟讀書工作。
他生意傾倒,沒了錢,落了病,但身邊的這兩個女人卻不離不棄。
一個賣身賺醫藥費,一個不顧及村里人眼光照料他。
兩人頗有默契,從不互相碰面。
直到島村回來,三人的命運才偏離了軌跡。
「島村說他會就此事獻給駒子和葉子一人一句『徒勞』。
給一個垂死之人苟延殘喘的機會,不是徒勞是什麼?
但他心裡的不安與嫉妒,難道不是對那種純潔愛情的嫉恨麼?」
小林知世一頁一頁翻過,之前看雪國,大家都把視線聚焦於物哀美學的新寫法,北川老師用文字寫出雪景畫面感的衝擊力。
但現在,她更想把視線聚焦在島村、葉子、駒子、老男人四個人間的錯綜複雜感情上。
島村繼續在新潟縣的小山村里停留。
雖說已經身為他人的未婚妻,但駒子的工作從未停歇。
給滑雪的客人當陪客,在溫泉客棧陪客人洗澡,在按摩店、樂器室兼職
好像有做不完的工作,賺不完的錢。
這些天唯一的共同點是,不管多忙碌,她都會跑來見島村。
時間就這麼一天天的流逝著,直到島村準備再次離開雪國。
「我要回去啦。」
「何必回去呢。」
「心裡難過。哦,你還是回東京去吧。我心裡真難過啊。」
「啊,駒姐,他.駒姐!」
葉子喘著粗氣,好像小孩子要躲避可怕的東西而摟住母親一般,抓住了駒子的雙肩,打斷了島村與駒子間的依依不捨,
「快回去!情況不好了。快!」
駒子忍受著肩頭的疼痛,閉上了眼睛,臉色刷地變白了。
但是島村想不到她又斷然搖頭說:「我在送客人,我不能回去。」
島村吃驚地說:「還送什麼呢,這就行啦。」
「不行!我不知道你還來不來。」
第五章的結尾處,依依惜別的兩人忽然被第三者插入,打破溫情與曖昧的是老男人的死。
這一狂暴的轉折點直接讓小林知世原本靜謐的心臟瞬間懸浮。
直到看見駒子在此刻還搖頭拒絕,還在因懼怕島村不會再來,寧可拋棄未婚夫的生命也要留下送他最後一程,小林知世的心臟被狠狠攥緊了一下。
駒子是不理智的。
駒子也是理智的。
她為了未婚夫而傾盡所有,但在真正的愛情面前,她又把拋出去的所有全部收了回來。
一場送別,理應讓島村看清真正愛他的人是誰。
可島村心裡的想法卻是。
「我好像對駒子產生了一些生理上的厭惡感。
比起任性的她,一直恬靜善良的葉子才是純潔的人。
當時的我是這麼想的。」
小林知世看到這段話時,其實是想起來衝過去給島村幾個大嘴巴子的——如果真有這個人的話。
他在說什麼?
在想什麼?
在做什麼?
一個女人,為了他,可以拋棄尊嚴,一切,甚至連一直照顧的未婚夫的彌留之時都願意不顧及。
可他,卻在想著另一個女人的好。
小說繼續翻頁。
第六章。
駒子的未婚夫,葉子的情人,那個從未出現在正文,卻充斥在字裡行間,沒有說過一句話,卻仿佛訴說了千言萬語的老男人死了。
島村還是沒急著離開。
他和葉子、駒子一起去了山上的墳頭,看著落日,看著落雪,看著孤立的墳。
然後他對葉子問出了那樣的話。
小說到這裡又戛然而止了!
「該死啊!」
小林知世忍不住爆了粗口。
也不知道這句話是罵島村,還是罵斷章的北川老師。
亦或者是單純對這些天壓抑情緒的發泄。
總之合上《文藝》,她的心情確實好了很多。
正如北川老師所說,心情鬱悶時,看他的小說,心靈莫名其妙能得到一絲慰藉。
可脫離小說世界出來時,心情還是會陷入沉重的呀。
她仰頭看天花板,將雜誌覆蓋在臉頰上,一時間有些悵然若失。
葉子會怎麼回答島村呢?
駒子以後又會怎麼樣呢?
島村會和她們之中的誰在一起呢?
她們對老男人是愛情麼?
島村對她們的又是不是愛情呢?
愛情啊,真是一個自古以來.
「知世!有你的電話,是石田君打來的哦!」
門外,坐著輪椅的小林健高喊道。
小林知世臉上的雜誌瞬間滑落,整個人幾乎是彈射而起。
她忽然覺得。
愛情如此複雜,北川老師也說不清道不明。
可此時此刻,它對於自己,應該就是這一通突如其來的電話!(本章完)