第19章 半月銷量就破了歷史記錄?
次日清晨。
早早洗漱完畢的蛇喰麗和我妻夢子攜手離開出租屋,直奔地鐵站而去。
昨晚兩人又興奮得討論了大半夜的《且聽風吟》,為小說里無盡的孤獨感而哀傷,為不圓滿的大結局而悲嘆。
總之折騰到凌晨兩三點才堪堪入睡。
然後蛇喰麗做了一夜的怪夢,夢裡自己成了那個左手只有四根手指的少女,而男主人公「我」卻長了一張討厭鬼北川秀的臉,驚得她直接醒來。
還好那時北川秀早已離開出租屋去了公司,讓她沒那麼尷尬。
一路上蛇喰麗心裡一邊自責怎麼會做這樣荒唐的夢,一邊細細咀嚼《且聽風吟》帶來的余香。
這篇小說的後續果然沒令她失望,堪稱高開高高走!
越到後面越讓人慾罷不能。
難怪七位文學界的泰山北斗都給予了它極高的評價。
蛇喰麗甚至覺得區區群像新人賞還配不上北川老師!
今年的芥川獎不出意外也是他的囊中之物了。
就是這名字還有獲獎感言,總讓她出戲。
不過轉頭一想,獲獎感言恰好打碎了她那個不切實際的猜測。
自己痛罵那個討厭鬼是三月下旬,哪可能幾天就寫出一篇傳世佳作投給《群像》呀。
若真是他,夢子也不可能被蒙在鼓裡。
意識到兩者大概率沒什麼關聯,蛇喰麗心頭竟莫名有些失落。
兩人手拉手進了地鐵站,頓時引來一片注視的目光,像這樣甜妹加酷姐的組合,在95年的東京還比較稀奇,有時兩人走在一起會被星探發名片,邀請去試鏡當女子偶像什麼的。
當然,這種關注度很快就消失了。
因為車廂里有不少人拿著最新一期的《群像》,小聲討論的話題也漸漸在往《且聽風吟》上靠。
這個才是現在東京最熱的新聞。
「夢子醬,一會兒我們去丸善·丸之內書店看看還有沒有《群像》賣吧?」蛇喰麗湊到她耳邊低聲道,「我想買一本珍藏起來。」
「嗯,我也想買一本收藏!」我妻夢子點頭,眼裡放光。
昨晚她們看的那本是北川秀帶來的,他說正好路過講談社附近的書店,記得夢子喜歡,就順手買了一本。
在運氣這點上,蛇喰麗有時候挺佩服北川秀的。
高中畢業的學歷,卻能在後泡沫時代輕鬆找到工作;
明明是個爛人,卻有我妻夢子這樣的好女孩願意不離不棄的陪伴著;
學了幾個月的外文,隨便翻譯的稿子都能被工作室選中;
斷銷的《群像》隨手就買到了!
該說是好人不長命,禍害遺千年嗎?
她不是很懂隔壁國家的成語,大概是這種感覺吧!
那就希望他的好運能一直延續到今後,讓她的夢子醬別再這麼苦逼。
這麼想著,東京站到了。
兩人還沒來得及下車,就聽見涌過來的人群抱怨道:「該死啊,就晚了那麼幾分鐘,《群像》又賣完了!講談社是經濟差到連紙張都買不起了嗎?加印就不能多印點?」
聽著那堆迎面走來的高中生的吐槽,蛇喰麗的臉色一下子就黑了。
相比起來,自己的運氣也太差了點!
整個東京似乎都在為買不到《群像》而哀嚎。
甚至出現了有人買到當期《群像》,然後把《且聽風吟》相關的那幾頁撕下來出售的離譜現象。
其他的報紙雜誌也陸陸續續發表了一些有關《且聽風吟》的評論文。
但和以往不同的是,這些評論清一色都是好評,你很難在其中找到一篇噴子文。
連以噴人著稱的森哲太郎都破天荒寫了一篇溢滿稱讚之詞的長評,讓他的追隨者們大跌眼鏡。
這是前所未有的盛況。
而隨著口碑發酵,越來越多人被《且聽風吟》俘獲。
這個年代不像後世,有網際網路作為宣傳渠道,能讓一件事,一個人轉瞬間火遍大江南北。
所以北川秀的出名不算快,但勝在持久。
時間越往後,越多人自發安利起他的這篇獲獎作品,《群像》的銷量也在逐日累加,形勢一片大好!
但接踵而來的問題也不少。
首當其衝的就是怎麼都無法滿足讀者需求的刊印量。
4月15日當天,《群像》一共印了2萬冊。
之後兩周,平均每天刊印5萬冊,仍舊供不應求。
這也不能怪講談社,畢竟《群像》之前最高的月銷量也就78萬冊,折合每天約2.6萬冊,這還是三十多年前發售十周年特殊紀念版時創下的記錄。
今年的最高月銷量約59萬冊,且銷量在逐月下降。
因此饒是村松友視說破嘴皮子,發行部部長也不肯過分刊印,以免出現存貨過多的窘境。
大家也覺得一天印5萬冊足夠多了。
事實是,讀者們的熱情和狂暴遠超他們想像。
5萬冊根本不夠賣!
這兩周,講談社保安室的郵箱被讀者的來信塞滿了一次又一次,其中超90%都是催促編輯部加印《群像》的。
講談社本部的電話熱線已經爆了。
連帶著隔壁少年Magazine的編輯部也深受其害。
因為群像編輯部的電話也被打爆,讀者就順著電話線,曲線救國,直接找少年Magazine的編輯們去催促加印《群像》。
也算今年講談社內發生的第一等魔幻之事了。
這天中午吃飯回來,齋藤玲奈從樓下走到樓上,看到所有客服都在捧著電話鞠躬道歉,嘴裡不住說著「對不起,真的萬分道歉」之類的話。
誰讓讀者們沒法找到編輯部,就只能衝著客服撒氣呢。
「齋藤老師,新會議廳!有一場關於北川老師的緊急會議,請您馬上過去!」
剛準備鑽入電梯的齋藤玲奈被一名男員工拉住手臂,她下意識回頭,發現對方已經開始為自己的魯莽行為九十度鞠躬道歉了——
在日本職場,性騷擾比例很高,而一旦被實錘,騷擾方大概率得捲鋪蓋走人,因此這種容易造成誤解的動作,男員工很少會做。
應該是太著急太緊張了,他才會急匆匆拉住齋藤玲奈的手臂。
「對不起,實在是對不起,齋藤老師」男員工誠惶誠恐,像是犯了大錯般。
齋藤玲奈擺了擺手:「沒關係,請不要這麼自責。那我先過去了。」
她臨走前瞥了眼對方,看年紀起碼超40歲了,應該是個頗有資歷的老員工。
換作之前,這種事對方估計連道歉的心思都沒。
女性在職場可不受待見啊,更別說她這樣的新人了。
小小感慨了一番,齋藤玲奈以最快的速度趕到了新會議廳。
此時大廳內已座無虛席,兩旁小道和牆壁邊也站著不少員工。
她一路走過去,和幾個認識的同期打了招呼,然後不斷聽到有人喊她「齋藤老師」,再也聽不見「齋藤編輯」這個稱呼了。
「齋藤桑,這邊。」沖她招手的是村松友視。
村松友視身邊還坐著名西裝筆挺,看起來無比嚴肅的中年男子。
見她走來,中年男子微微瞥了眼,強大的氣場和居高臨下的態度讓齋藤玲奈心中一緊。
有種當初在東大第一次見校長的感覺。
「村松主編。」齋藤玲奈微微欠身,又看向那名中年男子。
對方沒有等村松友視開口,就伸出手來,對她淡淡說道:「你好,齋藤編輯。鄙人安室翔,文化廳文化監督課課長。」
「您好,安室課長!初次見面,請多多指教。」齋藤玲奈伸出去的手都在微微發抖。
日本統管文化行業的政府單位名叫文部省,相當於隔壁的中央文化部,而文部省下屬的文化廳,類似文化局和廣電總局的整合體。
日本廳一級單位下轄部門,部門下轄課級,課長相當於隔壁的科級幹部,而像文化廳這樣的實權強力單位,其課長職級更高,相當於隔壁的處級實權幹部。
隔壁的實權處級,一般就是縣區等城市的一把手二把手!
也就是說,齋藤玲奈眼前這位安室課長,在文化行業的地位近似於東京某一區的一把手長官。
而且他還是來自負責監管審查的文化監督課!
「嗯。我還有公務在身,具體事情就麻煩村松桑和你溝通了。」安室翔和她輕輕握手後立即起身,依舊那副嚴肅的表情,隨後便頭也不回的離開了。
他所過之處,所有員工都九十度鞠躬恭送,場面極具壓迫感。
安室翔走後,齋藤玲奈明顯感覺到村松友視舒了口氣。
「沒想到竟然會驚動文部省的人看來泡沫經濟破裂後,他們的壓力很大啊。」
村松友視嘆了口氣,隨後換了笑容,又看向她,
「對了,這次喊伱過來,主要是想通知你,多虧北川老師的《且聽風吟》,僅僅半個月,《群像》的銷量就破了歷史記錄!」
破紀錄了?
齋藤玲奈懵懵的,一時間沒反應過來。
「歷史記錄是1956年7月號創下的78萬3667冊,而今早統計部的同事過來告訴我,截止今天凌晨,1995年4月號《群像》累計銷售78萬4332冊,成功打破塵封了39年的銷量記錄!」
(本章完)