對於人類而言，五十年很長，能讓一個英俊的少年變成一個滿臉皺紋的老頭。
但對於澤維爾來說，五十年短暫得就像一個夢。
夢醒後，他睜開了朦朧的睡眼，就看見禹喬坐在了不遠處的窗邊。
她身上只披了件暗紫的衣袍，被澤維爾精心打理的頭髮將她的背影遮擋了大半。
她就這樣靜靜地坐著。
直到澤維爾走近後，他才發現她在看窗外的花樹。
奧森的小酒館瞬移到了大陸南方。窗外種著一株說不上名字的高樹，樹上開著如碗大的艷紅色花朵。坐在三樓的窗戶邊上，正好能與枝頭的花齊肩。一朵碩大的花又恰好停在了禹喬的鬢角。
紅花亮眼，卻還不是比不得那張璀璨明麗的臉，完全成了陪襯，襯得禹喬的臉頰如玫瑰花瓣般愈發嬌艷。
奧森先前一直說這花太俗了。他天天這樣念著，連帶著澤維爾對這大朵大朵的花也有了幾分偏見。
可現在，澤維爾卻覺得這花紅得正好。
澤維爾沒有打擾她的沉思，只是安靜地坐在一邊。
他心中也隱隱有了預感。
當初那個滿腦子都裝著稀奇古怪問題的天使在近幾年卻越來越安靜。天使的身份讓她這五十年來依舊保持著當初攝人心魄的美麗，真的衰老不是從外貌上體現的。
果然，當禹喬回過神來，就轉頭對澤維爾說：「澤維爾，我要走了。」
即使做好了思想準備，但澤維爾還是忍不住多問了一句。
「能再陪我一年嗎？」他跪坐在禹喬面前，仰視著看她。
他不會阻止她的離開，卻還是忍不住想多挽留一些時間。
禹喬搖了搖頭。
她指了指自己心臟的位置，微笑道：「我再不離開，這就要變老了。」
澤維爾沉默了。
過了很久，禹喬才終於聽到了他的回答。
「好。」
——
熱鬧了五十年的奧森小酒館終於恢復成了之前的平靜。
奧森心想，那個沒心沒肺的討厭鬼終於走了，這個整天唯「喬」主義者終於安分了，他終於可以不用受這兩個混蛋的惡作劇，安安靜靜地經營著自己的小酒館了。
每當小酒館的破門帘被掀起的時候，他還是會忍不住去看一眼。可每次看過去，都不是那張美得囂張的臉了。
奧森把那個漂亮的水晶酒杯擦了又擦，還是沒有用上它。
他嘆了口氣，還是將這個水晶酒杯收進了盒子裡，再把盒子放在了櫃檯深處。
奧森不清楚禹喬離開的時候發生了什麼，只是看見禹喬和澤維爾離開了小酒館。
離開的時候，禹喬還笑著和奧森告了別。
奧森還以為這是尋常的告別，卻沒有想到這會是他最後一次看見禹喬。
等到天黑的時候，澤維爾一人回來了。
他渾身上下都沾滿了鮮紅的血跡，手裡還捻著一隻被血染紅的羽毛。
這是只有禹喬才有的羽毛。
說實話，聽澤維爾訴說完的奧森覺得澤維爾腦子似乎有點大病。
為什麼親手殺死自己的愛人？
當時的澤維爾盯著那根血色羽毛，輕聲道：「我想讓她記著我。」
「她最記仇了。」澤維爾忽而一笑，笑容破碎，「我都讓她那麼痛了，她一定會記著我，對嗎？」
被注視的奧森摸了摸自己的鼻子，他怎麼會知道？
自禹喬死後，澤維爾就很少來奧森的小酒館了。
奧森也能理解，畢竟小酒館裡到處都有澤維爾和禹喬的回憶。
他有時候也在想，他和澤維爾，一個從未得到過，一個得到而又失去了，哪一個最痛苦。
但痛苦又怎麼能拿來比較？
他還是孤獨地守著那個破酒館，賣著一個銅幣一杯的瑪戈酒，懷念著熱鬧的小酒館和那個堅韌強大的瑪戈。
有一次，小酒館居然瞬移到了王都中心。
奧森聽澤維爾說過，真假光明女神的事跡敗露後，假光明女神像已經被拆除，民眾自發修建了一座天使雕像，說是根據禹喬的樣子雕刻的。
奧森也有些好奇。
他暫停了小酒館業務，整理了衣裝，一掀開了門帘，就看到了那座天使雕像。
持弓的天使張開羽翼，一隻小巧可愛的白鴿停駐在她的肩膀上。天使是禹喬，白鴿是澤維爾。這雕像只雕刻出了禹喬的五分美，卻也足夠精美。
再看幾眼，奧森發現天使雕像的頭上似乎還停著一隻白鴿。
他還在揉眼，就聽見了身旁居民的聊天。
「哎，這隻鴿子還在啊？今早下那麼大的雨，我還以為它早飛走了。沒想到居然還在。」
「不愧是天使大人，只是個雕像卻吸引了眷屬白鴿……」
……
奧森放下了揉眼的手。
好了，不用猜了，雕像頭頂的那隻活白鴿是澤維爾。
原來，澤維爾一直都在這守著。
他守著瑪戈的榮耀，澤維爾守著禹喬的雕像。
奧森最後看了眼舊友，繼續回去賣酒去了。
——
在奧森發現澤維爾的那一刻，澤維爾也發現了他。
自從禹喬死後，澤維爾就漫無目的地在這片大陸上遊蕩。失去了所有方向的他，與遊魂沒有區別。直到他在某天夜裡，遇到了一位試圖在天使雕像上刻字的小偷。
他才停在了這裡，找到了他永恒生命的下一個方向——守好禹喬的雕像。
不是沒有人想多雕刻些天使雕像，但人無法複製那神跡般的美貌，只有這尊立在王都中心的天使雕像才勉強算是有了禹喬的影子，還在肩上雕刻出了當時化作白鴿的澤維爾。
澤維爾很喜歡這個細節。
「澤維爾白鴿」占了天使雕像的一邊肩膀，澤維爾有時候會落在另一邊，形成一個對襯。但更多時候，他都喜歡落在雕像的頭頂。
禹喬第一次送他花的時候，他就落在了禹喬的頭頂。
他還在想，怎麼會有那麼不聽話的天使。
下一秒，一朵百日菊就出現了眼前。
「別生氣了嘛，送你漂亮花花。」
一直站在雕像頭頂會讓他產生一種下一秒禹喬還會出現、拿著朵小花鬨他的錯覺。
在王都中心的雕像上待久了，澤維爾經常也能聽到一些市民的議論。
當年禹喬的出場太過驚艷，導致大部分人一直對她念念不忘。
澤維爾在想過，要不要將自己和禹喬的故事告訴人類們。
這樣多好啊！
無論過了多久，他的名字都會和禹喬牢牢綁在一起。
可他想了想，又覺得不行。
他不想禹喬被污名化。
他所愛的禹喬就應該是高高在上的純白天使，她不會成為男人們擠眉弄眼的惡俗談資，不會出現在攤位上那些情情愛愛的顏色小說里，不會被魔改成戲台上打上「放蕩」標籤的罪惡之源。
如果他和禹喬的故事會成為污名化狂歡的導火索，那他寧願這世界無人再知道這些事。
世界上不會有人記得澤維爾愛禹喬，但他會用他長久的生命一直記著。
澤維爾愛禹喬。
證據是一朵保存完好的百日菊和一支被血染紅的羽毛。
證據的重量是兩克，愛的期限是永遠。