天元890年，登州境內某山村。
初春時節，二更時分，突然變天，狂風驟起，烏雲密布。
長生原本是躺在老黃旁邊的，聽到呼嘯刺耳的風聲，急忙撐臂起身，一瘸一拐的走到門口，拉開破屋的柴扉仰頭看天。
眼見風雲變色，山雨欲來，長生只得轉身回屋，取下了掛在牆上的蓑衣和斗笠準備出門，但回頭看到臥在草堆上的老黃，他又猶豫了。
老黃不是人，是一頭黃牛，他並不知道老黃究竟多大，他只知道在他被撿回來的時候老黃正好下牛犢，王大爺是用老黃的奶把他救活的，他今年十四，老黃也長出了滿口的牙珠，它已經很老了，最近一段時間老黃的情況很不好，長時間趴伏不動，已經七八天水草未進了。
長生不放心將老黃獨自留在家裡，但他又不能不走，因為很快就要打雷了，而打雷的時候他是不能留在村子裡的。
就在長生躊躇猶豫之時，屋外傳來了婦人的叫罵之聲，「小瘸子，還磨蹭什麼，沒見變天了麼，趕緊滾。」
「長生哥，又要打雷了，你快出去躲躲吧。」稚嫩的女聲。
「哥什麼哥，跟你說了多少遍了，離那個掃把星遠一點兒，」婦人高聲斥責，「找不著爹媽的野種，缺德造孽的玩意兒，王麻子當初就不該撿他回來，自己被剋死了不說，還連累咱們也跟著遭殃……」
聽到屋外的叫罵，長生只得走出屋子，反手帶上了房門，也不看那對母女，夾著蓑衣斗笠，低著頭往東走去。
他和老黃的屋子在村子的最東頭，往東就是山野樹林，他自前面走，那婦人自後面哭天喊地，「老天爺呀，都說冤有頭債有主，您要劈就劈準點兒吧，可不要再連累俺們啦……」
對於婦人的咒罵，長生並未還口，不是膽小怕事，而是心存愧疚，因為那婦人並沒有冤枉他，他的到來的確給這個名叫王家夼的村子帶來了災難，自從車把式王麻子把他撿回來，村子的安寧平靜就被打破了，他自村子生活了十四年，在這十四年中村子多次遭受雷擊，前前後後足有七八次之多，而且每次雷擊的位置都在他家附近，倒霉的不止他和王麻子，周圍的鄰居也屢遭殃及，倒是不曾死傷人命，但房屋院牆卻多有損傷，雞鴨鵝犬也被震死了不少。
就在長生低頭行走之際，身後突然傳來了女孩兒的尖叫聲，「啊！」
聽到女孩兒的尖叫，長生急忙扭頭回望，只見婦人旁邊那個六七歲的女孩兒正一臉驚恐的指著屋後。
那婦人也被女孩兒突如其來的尖叫嚇了一跳，不無埋怨的訓斥道，「死丫頭，鬼叫什麼？！」
「眼睛，」女孩兒驚怯心慌，「兩個通紅的大眼睛，就在長生哥的屋子後面。」
聽得女孩兒言語，婦人和長生同時將視線移到了屋後，天色雖暗卻也不至於伸手不見五指，但二人定睛看過卻什麼都沒有發現。
「再敢撒謊，撕了你的嘴，」婦人雖然沒有看到什麼，卻也有些心慌，拖著女孩兒往西走去，「走，快回屋。」
女孩兒被婦人拖的步履蹌踉，「娘，我沒撒謊，我真的看到兩個大大的紅眼睛，好像躥到東面樹林去了。」
婦人也不接話，拖著女孩兒走進了西面的院子。
待婦人關上院門，長生方才收回視線，披上蓑衣走進了樹林。
換做旁人，半夜離家定會害怕，但長生不怕，他已經習慣了，雖然不是每次打雷都有雷擊出現，但為了以防萬一，這些年每逢颳風下雨他都會躲出去。
俗話說久病成醫，經歷的次數多了，長生已經學會了看天，尋常下雨打雷時烏雲往往離地面比較高，而造成雷擊的烏雲卻要低上許多，彷如就在頭頂上一般。
察覺到今夜的情況屬於後者，長生便加快了行走的速度，他的左腿在七歲時曾被雷擊崩飛的磚石砸斷過，山村缺醫少藥，未能得到及時救治，結果癒合的不好，行走之時有些瘸，走的越快，瘸的越明顯。
進入樹林，最先看到的是一片墳塋，這是村裡的墳地，但他的目的地不是墳地，而是墳地東北方向三里外的一處山洞。
山洞位於山腰處，長生剛剛爬進山洞，大雨便傾盆而下，與大雨同時到來的還有刺眼的閃電和轟隆的雷聲。
山洞不大，深不過五尺，勉強可以避雨，長生倚靠在石壁上，看著外面的大雨滿心憂慮。
他憂慮的不是自己，而是家裡的老黃，種種跡象表明老黃已是風燭殘年，怕是沒有多少時日了，想延長老黃的壽命怕是不能了，眼下唯一能做的就是設法給老黃弄點兒精細的吃食。
但是去年大旱，收成不好，眼下又是初春時節，青黃不接，村里三十多戶人家都只能靠著谷糠野菜充飢，連人都快餓死了，又能去哪裡給老黃弄來精細的吃食。
思慮良久，終於想起家裡還有幾斤豆子，但那幾斤豆子原本是留來春耕做種的，若是吃了，春耕時便沒了種子。
正思慮愁惱，外面突然傳來一聲驚天霹靂，雷擊就發生在他藏身山洞的正上方，猛烈的雷擊令得周圍地動山搖，也令山洞裡的長生心驚肉跳。
不等他回過神來，又是一聲轟隆巨響，緊接著又是一聲，一聲接著一聲，此起彼伏，劇烈的震動令得山洞裡碎石掉落，塵土飛揚。
雖然類似的情況長生之前也曾經歷過，但似今晚這麼猛烈的雷擊他還是頭一次遇到，就在他擔心山洞會被震塌，想要鑽出山洞躲閃之時，一聲震天巨響再次傳來，猛烈的震動和衝擊直接將其震暈了過去。
不知過了多久，長生悠悠醒轉，醒來之後只感覺頭疼欲裂，捂著頭翻身坐起，扭頭向洞外看去，只見外面仍是黑夜，但風已經停了，雨也停了，雨後的空氣中瀰漫著淡淡的土腥之氣。
片刻的喘息之後，長生回過神來，撐臂起身。
就在此時，突然發現地面上有一片圓形事物，伸手撿起走出洞口定睛細看，只見此物約有巴掌大小，為不規則的圓形，夜晚視物不清，貌似呈青黑色，入手冰涼，質地堅硬卻並不沉重。
這處山洞他此前曾經來過無數次，從未見過這件事物，想必是之前有人來過，遺落在此。
由於急著回去照顧老黃，長生便沒有繼續自山洞滯留，臨行之前隨手將那甲片塞進了洞口右側的石縫。
回到住處已是五更時分，令長生沒想到的是老黃竟然一掃之前數日的萎靡，見他推門而入，竟然站起身過來迎他。
眼見老黃有了些許精神，長生大喜過望，急忙跳上土炕，自吊在樑上的籮筐里找出了那包豆種，又自井裡打了清水，自院子裡的石磨上研磨豆漿。
長生研磨豆漿的時候，老黃也自屋裡走了出來，這些年它一直和長生住在一起，確切的說是長生一直跟它住在一起，因為這處屋子本就是一處牛棚。
老黃出來之後徑直走向了院子的東牆，聞嗅掛在牆上的犁頭，聞嗅過後又用頭去碰。
豆子並不多，半柱香不過便研磨殆盡，只得了半桶豆漿，生豆漿是不能用來飲牛的，必須煮熟，不然牛喝了會脹氣。
在長生點火熬煮之時，院子裡傳來了犁頭掉落的聲音。
聽得聲響，長生探頭外望，只見是老黃將犁頭自牆上碰了下來。
「還沒出正月呢，不到犁地的時候，你搗鼓它做什麼，快回來。」長生出言召喚。
聽得長生召喚，老黃轉過頭來，沖其發出了輕聲低哞。
見老黃不進屋，長生也沒有再召喚它，清晨的空氣很是清新，老黃自屋裡躺了數日，透透氣也好。
不多時，鍋里泛起了熱氣，想必是聞到了豆漿的香氣，隔壁那個小女孩兒跑了過來，站在門口向里張望。
女孩兒名叫二妞兒，不過六七歲，是他的鄰居，也是村里為數不多跟他友好親近的人，見到二妞兒，長生招手將其喊了進來，盛了一碗豆漿與她喝。
「長生哥，你昨晚看到那個紅眼妖怪沒有？」二妞捧著陶碗。
「哪來的妖怪呀。」長生笑道。
「我真的看見了，兩隻眼睛通紅通紅的。」二妞表情緊張，心有餘悸。
長生一笑置之，待她喝完，又給她盛了一碗。
「好香啊，長生哥，今天是什麼日子，你怎麼捨得煮豆漿？」二妞仰頭問道。
不等長生回答，西院便傳來了婦人的叫罵之聲，二妞聽到母親的聲音，急忙將碗裡的豆漿喝了，放下陶碗急匆匆的去了。
待二妞離開，長生拎來木桶，將鍋里的豆漿舀了進去，拎到了老黃面前。
老黃此時仍然站在東牆下，一直在用頭碰觸掉在地上的犁頭，長生拎了豆漿過來，它聞也不聞。
起初長生還以為是豆漿太熱，但是等了許久，豆漿都涼透了，老黃還是不喝，只是急切的用頭碰觸犁頭，迫切的想要套轅下地。
長生和老黃生活了多年，朝夕相處，熟悉它的脾性，老黃此時的表現很不正常，雖然它每年都會下地耕田，也會主動套轅，但那都是在春耕的三月，而眼下還沒出正月，也不到犁地的時候。
一人一牛自卯時一直僵持到辰時，最終還是長生妥協了，無奈的為老黃披上了犁地用的套索。
老黃披上套索便緩緩的走出了家門，長生別上鐮刀，扛著犁頭，拎著半桶豆漿跟隨在後。
老黃的異常表現令他憂心非常，如果老黃的情況真的好轉了，不可能不吃東西，老黃目前的表現只有一種合理的解釋，那就是傳說中的迴光返照……