第443章 七六年春
俗話說「七九河開，八九雁來。」寒冬過後，大地解凍，冰雪消融，萬物復甦。
冰凍的河面融化，這就是「開河了」。
早年間，永定河開河有兩種方式：一種是「善開河」，一種是「惡開河」。
「善開河」是河流里的冰凍自下而上逐漸化開，流水順暢，這需要十天半個月的時間；「惡開河」則恰恰相反，一夜之間河就開了。
原來冰凍如鏡的河面變成了流淌的河流。
水流載著冰塊向下游流淌，往往形成「凌汛」。
冰塊被衝到岸邊，在岸邊層層迭起，甚至堆積成山，特別危險。河中巨大的浮冰能將大橋的橋墩撞毀，將橋板沖走。
河中巨大的浮冰能將大橋的橋墩撞毀，將橋板沖走。
河道中冰塊堆積能夠形成「冰壩」，阻塞河流，給下游造成水災。
劉之野小時候，幾乎每年都會碰上一回這個「惡開河」的情景，頗為壯觀。
記得有一年劉家莊的永定河又「惡開河」，由於冰塊堆積，在劉家莊村附近的河道里形成了冰壩，河水上漲，洶湧的河水就衝進了離河岸幾十丈遠劉明文糧店和劉成家的屋子裡，冰塊在院子裡堆了一大片。
所以，在劉家莊每當這個時期，就要加強沿河巡邏，一遇到險情就要及時處理。
不過這十幾年好多了，持續多年的多永定河兩岸的護提工程，以及水利工程，再也沒有讓劉家莊地區發生洪澇災害。
為什麼會發生「惡開河」呢？
在劉家莊有個傳說，傳說永定河裡有一條黑龍，每年初春要清河底，把河裡積存了一年的髒東西都翻上來，使它所居住的永定河變得清潔。
還有一個傳說就是，在永定河中，潛居著一條心地善良的大黑龍。
每年驚蟄時節，大黑龍醒來的第一件事就是疏浚河道，唯恐兩岸居民遭受水患。
人們怕大黑龍流入大海，再也不能造福百姓，於是在盧溝橋的分水橋基處放置了斬龍劍，黑龍便不敢闖過，只好在劉家莊至盧溝橋一帶活動。
永定河「惡開河」，雖然兇險，但是劉家莊的老百姓喜歡「惡開河」，俗諺云：「惡開河，年景豐；善開河，害蟲多」，「惡開河」預示這一年莊稼不長蟲子，糧食豐收；善開河的年頭兒，農田要受蟲災。
「惡開河」形成的真實原因是河流的上游先融化了，水流流向下游。
由於下游的河面上有一層厚厚的冰蓋，水流只能從冰蓋的下面走。
水流越來越大，冰蓋下面狹小的空間就容納不下了，水流向上拱起，但受到了冰蓋的阻隔，從而聚集了巨大的能量，如同在河底埋上了炸藥一般。
冰蓋一旦承受不住這種壓力了，就會爆炸開來。
在夜深人靜的時候，河裡發出「嘎巴嘎巴」的冰裂聲，大約一兩個小時之後，河道恢復了平靜，時間不大，就會聽見「嘭嘭」的巨響，從劉家莊附近的河段向下游接連響起，如同一連串的連珠炮，這就是冰面爆開了的聲音。
巨大的爆炸力能將四五平方米的大冰塊拋向高達十幾米的空中，然後甩到幾十米外的岸邊，那壯觀的場面可想而知。沿岸的人們稱此為「惡開河」。
第二天的清晨，沿岸的人們到河邊去看「惡開河」後的壯觀景象，河中大小冰塊如同千軍萬馬，浩浩蕩蕩，順流而下。
岸邊由冰塊迭摞起來的冰牆，有的地方達四五尺高，非常壯觀。在冰塊之間，人們能夠撿到一尺多長的大鯉魚。
當年永定河上建有木板橋的村子都有負責搭橋拆橋的「橋會」，每年快要開河的時候，為防止橋板被沖走，「橋會」的人都要日夜巡檢。
如果是「惡開河」，就要依次向下游報警，以便不失時機地拆去橋板，避免遭受更大損失。
不過，解放後在永定河上游修建了一系列的水庫，特別是修建了攔河閘之後，「惡開河」的現象就比較小了。
…………
在咱老京城，過了立春就該「開門大走」了。
人們貓了一冬天，身上都發皺了，到外頭過過風，透透氣兒，抻抻胳膊拉拉腳兒，活絡活絡筋骨。
遠處看看山泛青兒，河邊瞅瞅冰化水兒，老陽兒是暖和的，風是軟乎的，地氣往上返了。
土裡活物睡醒了，魚浮水面吐泡兒了，沿河的柳枝染黃了——吃春餅，咬心裡美蘿蔔，打過了春牛，往下，人們就要聯袂「春姑娘」，演繹春天的故事嘍！
劉之野小時候聽他父親講過，清末那會兒京城的春場就在他們原先的家——東直門外，
春風從東方來嘛！
立春前一天，順天府要派官員到春場舉行迎春活動，為立春打春牛墊場子。
這一天，衙府一干人馬鳴鑼開道，沿街高喊「春來啦，迎春嘍」，招來民眾跟在後頭一起喊，一路來到春場。
但見場中央立著一領新席捲成的席筒，早有地方官在此守候。
焚香行叩拜上蒼的禮儀後，衙府官員一聲「迎春嘍」，一衙役便接過一席簍兒，往席筒里徐徐傾倒……
場上立時安靜下來，不一會兒，只見席筒里升起了雞毛，一根，兩根……頓時一片歡呼：「春到嘍！」
大軸戲是第二天的打春牛，順天府一把手兒（府尹）該出場了。
打春牛鞭打的不是真牛，而是泥塑牛；原意也非鞭打，而是晃著鞭子吆喝春牛，讓它拉犁翻地鬧春耕。
據說把泥牛打得越碎越吉利，把碎塊兒弄回去墊牲口棚、豬羊圈，能六畜興旺，五穀豐登。
說春天到了，其實沒真到。
立春是個天文學概念，從氣候學上講，這會兒在夏國真正進入春季的，只有夏南地區，京城地區還差一大截子呢，氣溫還在上個季節里。
這時「倒春寒」在所難免，常常猛孤丁地殺來一股子寒流，咔嚓一下子又回「三九」了，脫掉的棉衣裳還得穿上。
好在這樣的時日不會持續太久，春總會重回大地的。
剛建國那會兒，鄉村比城裡頭得到的實惠多，鄉村擁有廣闊的天地嘛！
這地一解凍，誰家有大車的就能刨黃土往城裡賣了，那可是無本生意。
這年月，黃土可是主要的建築材料之一，京城裡可不允許人們隨便挖土。
趁沒到春耕大忙，老爺們兒再出去打打短工、耍耍手藝也能掙點兒。
去年秋里收的長脖兒雁高粱穗稈兒，擱一冬天干透了，正好穿鍋蓋拴淺子，也能賣不少錢。
開春後，農村熱炕孵小雞賣是一筆可觀的收入，這是老太太們的拿手好戲。
這時，小孩子們的營生也不少，做完功課便拿著小花鏟，挎著小籃子挖野菜去了。
背風向陽的坡根兒，菜畦風障底下，苦麻兒苣蕒菜正嫩，挖回去擇好洗淨一焯，泡一泡，去去苦，擱點煮老鹹菜的鹹湯兒，淋上點醋，吃去吧，酸的溜兒的苦陰陰兒的，清爽又敗火兒。
現在的人們也吃野菜，主要為了嘗嘗鮮，十多年前可是當盤兒菜吃的，當時物資匱乏，又經常鬧春荒，青菜是奇缺的。
不像現在，京郊是遍地的塑料大棚，反季節蔬菜便宜的跟普通季節蔬菜差不多價了。
因為還沒到春耕，劉文劉武這哥倆就帶著一群小孩子們在農田裡「盜鼠窩」。
「盜鼠窩」挺有趣兒，這也是以前農村孩子們的營生之一。
實際是搗鼠窩，把莊稼地里的田鼠窩刨了，找田鼠的糧倉。
你得會找鼠窩，洞口周圍有其細密的爪子印兒。
順穴道走向一點點往下刨二尺來深，一般就是田鼠的居室跟糧倉了。
倉里有玉米、高粱、雜豆，有時還有花生，一般都有二三斤糧，裝回去一篩，正經的五穀雜糧！
「碩鼠碩鼠，無食我黍」，該物歸原主嘍！
每每刨出田鼠來，成年的放掉，幼鼠可當寵物養，或拿到花城裡的「鳥魚蟲市場」賣。
在「七十二候」里，立春的第三候是「魚陟負冰」，意為陽氣已動，魚漸向上游而近於冰，接著便冰融河開了。
那魚憋了一冬了，可見了天了，便露出頭張開嘴，飽吸新鮮空氣。
正愜意間，「歘」的一聲響，那魚已在劉寶林的抄網之中。
河邊抄魚的感覺真好，就是太勞神且收穫無幾，索性來個徹底的——駐壩淘水，竭澤而漁，一窩兒端，老少三輩兒盡收囊中。
結果挨了一頓訓斥，他媽劉玉翠吼道：「兔崽子，損不損呀你，魚崽子你也往回弄！把大的留下，剩下的全放回河裡去！」
「得令！」劉寶林俏皮地向母親行了個軍禮，眼中閃爍著頑皮的光芒。
劉寶林並非真的貪圖那幾條魚，他家自小便不缺這個。他此舉純屬玩樂，享受的是捕魚過程中那份難以言喻的成就感。
此時，遠處傳來表弟劉武興奮的呼喊：「寶林哥，快來！這邊有兔子窩！」
一聽這話，劉寶林的眼睛立刻亮了起來，他迫不及待地甩掉腳上的鞋，赤腳踏著草地，如同脫韁野馬般向表弟的方向飛奔而去。
「你這孩子，快穿上鞋，小心紮腳！」劉玉翠見狀，急得直跺腳，手裡提著劉寶林的鞋，一邊喊一邊追了上去。
可是年齡快五十的劉玉翠，那能追的上這十五六歲的大小伙子？
跑了幾步累得她「呼呼」直喘，最後狠狠地罵了一句：「你等回家吧，看老娘我怎麼收拾你……」
不過，劉玉翠也只是說說而已，劉寶林是她的「老疙瘩」，最疼得孩子就是他。
今天是周末休息，劉玉翠回家看望老娘。
聽她老娘說，「有日子沒吃野菜了，想吃這口了……」
劉玉翠聞言，嘴角勾起一抹溫暖的笑容，爽快地回應：「娘，想吃野菜還不容易嘛！您就安心在家等著，我這就上山去給您採回來！」
這時，堂弟媳甘凝與賀紅梅這對妯娌恰好也在場，她倆一聽要上山采野菜，眼中頓時閃爍起興奮的光芒。
「大姐，我們也跟著去！這陣子都沒怎麼活動筋骨，感覺身體都快生鏽了！」兩人異口同聲，滿是期待。
劉淑賢正埋頭於作業之中，忽地扔下書本，興奮地喊道：「太棒了，我也要去！」甘凝聞言，眼神一凜，嚴厲地說：「不行，你得留在家，專心把作業完成！」
劉淑賢不滿地嘀咕：「這些題目我早就掌握了，再做就是浪費時間嘛……」
甘凝臉色一沉，嚴厲地打斷她：「別得意忘形了！去年你考上高中時還是班級前三，年級十五，可年底呢？成績直接滑落到班級二十多名，我跟你爸的臉都被你丟盡了！」
劉淑賢臉色一整，他的立即嚷嚷道：「我那是不在狀態，今年期末考試您就瞧好吧！」
她奶奶鄧茹在一旁溫婉地笑著提議：「帶上她吧，作業晚點再做也無妨。」
「哈哈，謝謝奶奶！姆嘛！」劉淑賢輕快地在鄧茹臉頰上親了一口，隨即活力四射地蹦跳著離開房間，沒給母親甘凝任何反駁的機會。
甘凝望著女兒離去的背影，略帶無奈地對鄧茹說：「媽，她都這麼大了，您還這麼寵著她。」
鄧茹笑著拍了拍甘凝的手背，安慰道：「孩子嘛，管得太嚴會束縛了天性。淑賢這孩子，我從小看到大，將來定有出息，你放心吧。」
出了家門的劉淑賢，吆喝了一聲，她的小弟們，「孩兒們，咱們上山嘍！」
好傢夥，劉文、劉武、劉寶林、黎光、黎明……這一群小的便蜂擁而來，真是一呼百應！
外面風大，甘凝她們妯娌幾個，臨出門前卻給自己用圍巾包裹個嚴實。
「風三兒，風三兒，一刮三天兒。」
這年月里春季節颳起風來，往往就要連續三天才肯作罷。
夾雜著沙塵的七、八級大風很常見。
…………
時間一晃又來到清明節。
老京城的清明節的習俗除了講究禁火、掃墓，還有踏青、盪鞦韆、踢蹴鞠、打馬球、插柳等一系列風俗體育活動。
相傳這是因為寒食節要寒食禁火，為了防止寒食冷餐傷身，所以大家來參加一些體育活動，以鍛鍊身體。
因此，這個節日中既有祭掃新墳生離死別的悲酸淚，又有踏青遊玩的歡笑聲，是一個富有特色的節日。
清明最重要的就是祭祖掃墓，是華夏民族慎終追遠、敦親睦族及行孝品德的具體表現。
自古以來，清明掃墓不光是紀念自己的祖先，對歷史上為人民立過功，做過好事的人物，人民都會紀念他。
清明節祭掃烈士墓和革命先烈紀念碑，已成為進行革命傳統教育的好形式。
清明這一天，劉家莊的所有學校都有會組織去烈士陵園祭拜先烈！
這一天，蒙蒙亮浩浩蕩蕩的車隊便依次開出了各校園，小學、中學日、高中、專科學校……然後在劉家莊民兵們的組織下，變成一支大軍前往「八寶山」。
等清明節祭掃踏青過後，天氣真的回暖了，劉家莊的學校又開始組織春遊了。
劉家莊的學校春遊基本是遊園，什麼北海、景山、中山公園，南陶然亭、北紫竹院，西直門外動物園，遠的頤和園，頂遠到香山。
劉淑賢打小最得意游頤和園，爬山上佛香閣，划船下昆明湖，逛景兒游長廊、繞諧趣園、溜東堤，上十七孔橋，回來還得去摸摸銅牛尾巴……
一年才一回，興奮得頭天晚上睡不著覺。
每當學校遊園時，學生家裡盡最大能力給準備，絕對優待：烙白麵餅是起碼的，怎麼也得是黑糖的；帶老鹹菜太不匹配了，怎麼也得是油鹽店買的小醬蘿蔔；煮雞蛋是「有檔次」的標誌，最好能帶兩個；山楂干泡水得加點白糖，還有村里產的果脯、餅乾、果汁飲料、加上軍用水壺灌上挎著，就更提氣了……
劉家莊的學校有錢，每當集體遊園活動時，都是來回兒租公共汽車。
坐的是大鼻子老道奇，車廂里擠得滿滿的。
往回走的時候，一過動物園，路兩旁便是農村風光了，看著新鮮，倆眼不夠使的。
路上馬車牛車小驢車，牌子車洋車自行車，解放車，吉普車、嘎斯車，也有那成串兒的駱駝踱著方步挺脖昂首叮噹而過。
路過一些比較落後的村莊，村民們正在開春抹土房。
這年月西郊鄉村還有些人家的房子是土房——因房頂是泥土抹的而得名。
風吹日曬雨淋，一年下來，房上泥土流失嚴重，開春必須補鋪滑秸麥魚兒泥到原厚度，以防雨季房頂漏水。
這是一天必須完工的急活，得七八個工匠組成一個檔子，流水作業。
屆時，眾鄉親便應約來幫忙：挑水的、和泥的、運泥的、拽泥的、苫背的……
術業有專攻，上上下下七八個匠人各抱一攤兒，分工合作，井然有序。
都是鄉里鄉親的，老街舊坊幹著說著逗著樂著，輕鬆歡快。
你說個笑話兒，我插個曲兒，他打個趣兒，大傢伙兒湊段兒《小女婿》，東家忙著遞煙倒茶水兒——滿滿的人情味兒。
老輩兒早定好了鄉規民約：給鄉親幫忙夠一整天的，只吃兩頓農村飯兒，不取分文，只要鄉親的情分。
京城地區的「春脖子短」！
春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在京城市內，春光就會同飛馬似的溜過。
屋內的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。
隨著天氣越來越熱，劉之野內心的焦躁不安卻越來越盛。
離記憶中的那場大地震，越來越近了。
發生在六六年的那場大地震，劉之野是沒有任何記憶的，當地震發生時，他無比懊悔，這麼重要的事，自己怎麼能想不起來呢！
為了面對馬上到來的這場災難，劉之野是煞費苦心，從抗震演習，到宣傳地震預警知識……
(本章完)