第452章 記者小李的所見所聞
到了七十年代中後期，夏天裡京城老爺們個個就開始吹起了啤酒。
想喝酒時每家就派一個人，拿著暖水瓶就來供銷社或者酒鋪，不灌滿不算完。
每當一入夏，就喝的劉家莊產的「燕京」啤酒快要斷貨了。
「燕京」啤酒，是劉家莊「野山酒廠」的又一主力產品。
六月份的京城，天氣逐漸變得熾熱起來，仿佛連空氣都充滿了焦躁的氣息。
在這繁忙的都市中，人們經過了一整天的奔波與勞碌，心中都渴望著能找到一絲慰藉與放鬆。
對於那些普通的百姓而言，在這炎炎夏日裡，還有什麼比喝上一杯冰鎮的啤酒更為愜意的事情呢？
啤酒的清涼與甘冽，仿佛能瞬間帶走所有的疲憊與煩惱，讓人沉醉其中，無法自拔。
近年來，騎三輪拉車的活兒似乎變得愈發搶手了。
安五爺便是這眾多「板爺」中的佼佼者，每天所賺的錢財竟然比一個八級工人還要多。
既然賺了錢，那自然是不能虧待了自己的肚子。
傍晚，安五爺先是來到了一家小酒館，打了一暖壺冰鎮的啤酒。
那啤酒的泡沫細膩而豐富，散發著誘人的香氣，讓人垂涎欲滴。
隨後，他騎上的三輪，來到交道口附近的副食品店，準備再挑選幾樣下酒的小菜，好讓自己盡情地享受這份難得的愜意。
等他來到副食品店門前時，剛好遇上正在門口東張西望的小李。
安五爺看他老半天沒進門，尋思著問問咋回事。
原來，小李是從外地來的報社記著，對四九城的胡同文化和「二鍋頭」文化都很感興趣，尋思來這打開看看，是不是能發掘點老京城過去的故事。
安五爺明了來意，高興地拍了拍他的肩膀，連聲夸「小伙子真機靈」，還向他解釋道：「大概是民國時候，咱四九城的爺們喝二鍋頭，才開始吃下酒菜，這副食店也就一點點開起來了，不過老闆和旁邊小酒鋪的老闆關係一般。」
「酒鋪里喝了酒，花生米、拌西紅柿、豬頭肉、醬牛肉這些下酒菜就在酒鋪里要了，在副食店裡買的，都是要回家喝的，你說他倆這關係能處不？」
記者小李一下子明白了安五爺的意思。
安五爺笑著道：「走吧，進去看看，正好我買點副食，這兒現在還開著呢，以前老闆是李掌柜，不知道現在退沒退休，我也好些日子沒來了。」
小李跟在安五爺身後進了屋，裡面都是百姓生活必備的醬油、大醬什麼的，還有副食……
安五爺買了倆肘子，便付錢邊念叨著：「以前大傢伙喝酒，哪能吃得起這麼貴的肉，一點就能配酒喝了。
喝的也不是什麼貴酒，【紅星二鍋頭】，【蓮花白】喝的就夠勁兒，後來又喝上了【燕山】、【太行】。
還是喝【太行】夠勁，這酒除了貴點兒，沒毛病。
家裡沒錢的，拿空酒瓶來打，有一毛三和一毛七一兩的散酒，也能喝。」
小李掏出筆記本了，一邊「刷刷」的速寫起來，還笑著回應安五爺道：「大爺，我們島城人也喜歡喝【燕山】、【太行】，這酒確實不錯，我們當地政府都拿來宴請賓客呢！」
安五爺聞言像是遇到了知己，「是嗎？你們東山省不是也有自己的酒嗎？」
記者小李點點頭道：「有是有，但是人們還是比較認可【燕山】跟【太行】，這酒占領我們當地市場快有十幾年了吧！」
這說起了【燕山】和【太行】，安五爺突然就來了興致「……酒貴的就好麼？好了為啥那些大院裡的幹部子弟們也喝【太行】，叼著香山煙，【茅台】都是送禮求人辦事用的，個人家喝不實在。」
「就跟現在似的，大爺家裡存的酒，也沒茅台、五糧液，一個是喝不起，不實惠咱也不想多花那錢，老銅鍋配的就是老百姓喝的酒，以前我喝紅星，現在喝的就是【太行】，天熱，我就喝【燕京】。」
「對了，你知道【燕京】啤酒嗎？」
小李輕輕地搖了搖頭，臉上洋溢著自信的笑容，回答道：「我們島城人，還是喜歡喝我們當地的【Q島】啤酒，它的口感無疑是國內最佳的！」
安五爺一聽這話，頓時來了精神，他眯起眼睛，緩緩說道：「小李啊，你可知這【燕京啤酒】的來頭？它與【燕山】、【太行】可是同根同源，出自同一個酒廠。那口感，絕對是一流的。
至於你說的【Q島】啤酒，我也喝過，說實話，我覺得它們各有特色，各有千秋啊。」
小李聞言來了興趣，「是嗎？那改天我倒要嘗嘗！」
安五爺今日心情愉悅，與前來採訪的小李記者相談甚歡，頗覺投契，於是熱情地發出邀請，希望小李能到他家中做客。「小李啊，擇日不如撞日，就今天吧！你要是不嫌棄我這把老骨頭，就跟我回家，咱爺倆好好喝上一杯，如何？」
小李聞言，心中暗自驚訝這位京城大爺的直爽與熱情。剛見面不久，便如此誠摯地邀請自己去家中喝酒，實在出乎他的意料。
但他也是個爽快人，不願拂了安五爺的好意，於是欣然應允：「哈哈，大爺，您這麼盛情，那我可就恭敬不如從命了！咱們這就走，好好喝上一頓！」
「喝酒豈能無好菜，大爺您請我喝酒，我就請您吃菜，成嗎？」
於是，兩人購置了豐盛的酒菜，隨後坐上了安五爺那輛標誌性的三輪車，一路顛簸著返回了充滿古韻的南鑼鼓巷。
三輪車在青石板路上緩緩前行，車輪與地面的摩擦聲在巷弄間迴蕩。
安五爺一邊蹬著車，一邊向坐在身後的記者小李講述著這片區域的歷史與變遷。
小李是東山省省報的記著，在當地宣傳領域裡頗有名氣，他來京的目的就是想了解四九城的故事，所以非常樂意聽安五爺講古。
讓安五爺沒想到的是，這意外的一次相遇，後來竟然給【燕京】啤酒帶來多大的宣傳暫且不提。
且說，小李瞧著這年月的四九城街頭，行走之間看到地依舊是計劃經濟的影子。
日常生活從米麵油鹽到自行車家電，還是樣樣都要憑票購買。
國營單位宛如大家長，包辦了工作和物資分配。
儘管有些人的日子過得可能依舊緊緊巴巴，但大多數人的生活開始越來越好了。
京城的三輪車也是一個亮麗的風景。
三輪車不僅是送貨的好幫手，也是很多人的生計工具。
街頭巷尾，總能看到跟安五爺一樣的三輪車師傅們忙碌的身影，賣醬菜、賣蔬菜，甚至推著板車賣冰棍。
這些小販看似普通，實則有的人還是國營單位的員工，每輛三輪車便是一個「移動零售部」。
「國營的就是香啊！」小李感慨萬千，從小賣部到飯館、再到醬醋店，在哪兒都能看到『國營』的招牌。
然而，小李卻敏銳地發現，這聰明的京城人很快慧眼識珠，開始有一些敢闖的個體戶悄然登場，他們推著三輪車走街串巷推銷小商品。
這種新鮮的做法雖然初時並未被普遍接受，卻悄然為未來的個體經濟發展埋下了種子。
…………
酒這東西吧，在全世界都有一大群愛好者，M國人愛喝威士忌，E國人愛喝伏特加，倭國人愛喝清酒，H國人愛喝燒酒，夏國人就更不用說了。
這喝酒，一兩個人喝沒啥意思，找幾個好友一起喝那才過癮。
路過，南鑼鼓巷95號院，安五爺又順便把傻柱，閆埠貴給叫上了。
聽說安五爺要請他們「喝大酒」，閆埠貴是相當的高興，即便是他們這樣的幹部家庭，也不是能夠天天喝酒吃肉。
作為食堂主任的傻柱道是有這條件經常吃肉，但是他一個人在家喝，那有真麼多人一起喝過癮。
來到了安五爺的院子，傻柱、閆埠貴與記者小李互相認識了一番。
老四九城的四合院，它就是個喝酒的地方。
尤其到了這夏夜，等著六七點鐘太陽下去了，等涼風起來的時候。
幾個人坐在一起，扇著大蒲扇，拿著小馬扎，湊著一桌子，然後從井水裡拿出啤酒。
再切上半斤豬頭肉，弄點花生米，可就喝開了啊。 這年月老百姓們手頭普遍寬綽了，能時不常的跟三五好友們聚在一起喝上一頓。
啤酒的牌子更多，有本地產的【燕京】，外地來的，瓶裝的，聽裝的，後來又時興「扎啤」。
這一紮有多少，那就沒準了，有的合一瓶，有的合兩大杯。
像是條件好的，家裡有了電冰箱後，冰鎮啤酒成就為夏季人們常喝的酒水。
大熱天的喝上一瓶冰鎮啤酒，那才叫爽快。
……
酒過三巡，安五爺就講起了這喝酒的故事。
話說，這年月里，其實大多數人是沒什麼錢的，哪怕是作為在四九城生，四九城長的人。
別看大傢伙都挺窮！
但京城人嘛，皇城根兒下的老百姓，過去封建社會的時候老百姓一張嘴：「我們跟皇上做鄰居」天生一種優越感，也不知道跟皇上做鄰居能給您什麼好兒，但沒辦法，這也是揚著下巴頦看人的資本。
四九京俗話講：「天冷迎風站，餓了腆肚皮」。哪怕家裡揭不開鍋也要到外面擺闊氣。
這種事就讓安五爺趕上過那麼幾回。
有一年，安五爺接到一個老朋友的邀請，約在東安市場附近吃飯，當時這桌人一碰面，大家就在那嘀咕，說：「嘿！這哥們兒今天是不是吃錯藥了？這位是著名的「鐵公雞」呀，他怎麼今天這麼大方要請我們吃飯呀？」
那年月，請客下館子可是件大事，何況發生在一個「一毛不拔」的人身上。
一開始大夥多少都有些提防著，可隨著酒過七巡，菜過五味，大家越聊越高興，有幾位不勝酒力的朋友已經直接一頭扎在桌子下面了。
那之前的疑惑就早已拋在腦後了，請你你就吃唄，管那麼多幹嘛。
正喝到盡興之時，這時候這位請客的朋友假借去廁所的名義，一溜煙，他跑了。
按安五爺的說法他那時候很警惕，因為這種事情也不是第一回見了，自然有所防備，再加安五爺酒量大，腦子十分清醒，他第一時間就反應過來「壞了，這小子肯定是跑了！」。
一聽這個大夥酒全醒了一半，桌子下邊躺著的人一下就坐起來了，您想想那時候的人能往哪跑呀，甭琢磨，往公共汽車站跑准沒錯。
安五爺那會兒歲數還年輕，他常年蹬三輪身體好，也瘦溜，一米七的個頭，兩條大長腿一蹬起來那速度可也不慢。
後面飯館的夥計也跟著跑呢，心想伱們追上也就罷了，追不上你們幾個湊錢也得把這桌酒錢結了。
跑到車站一看，這小子正擠無軌電車呢，安五爺都上去一把就給他薅下來了。
這酒喝的，可真不算體面，您可能得問，不就一頓飯嗎，還值當這麼賣力氣追呀，多新鮮呢，追不上這帳誰能結呀……
聽完安五爺講的故事，閆埠貴說道，「酒乃糧食精，一日三餐都不能離！
我小時候不懂酒，覺得喝那玩意兒就是遭罪，厭惡得不行。
成年時喝酒，更多的出於合群，雖然打心底討厭，可還是要喝兩口。
步入中年後，酒就像一個老朋友，巴不得天天待在身邊，一起嘮嗑嘮嗑。
所以，不少成年人大都喜歡喝酒，一來解解悶，二來品味一下那些年的酸甜苦辣。」
李記者聞言就對閆埠貴肅然起敬，覺得眼前的這位大爺不一般，說的話非常有哲理。
「閆大爺，您說的太好了，我敬你一杯！」
輪到傻柱說話了，他當了這麼多年的食堂主任，也鍛鍊出來口才。
傻柱就跟小李說起了他們四九城人的酒文化。
「嘿！先說這喝酒的理由就多了去了。
逢年過節要喝酒，謂之「喜慶酒」。
人們結婚要喝酒，稱「喜酒」；家裡生孩子辦滿月稱「滿月酒」。
就是有人過世了，辦完喪事也要辦幾桌，謂之「謝和酒」。
意思是對幫忙街坊鄰居的感謝之意，特別是老喜喪，更是要多擺幾桌。
另外，這遇到朋友相聚，親戚來訪，隨時都能喝，故有「無酒不成席」之說。」
…………
東山省報的記者小李在安五爺家這一頓酒，收穫很大。
後來他將自己的所見所聞，在報紙上發了個連篇，引起了不少的反響。
他發現這京城人特喜歡喝酒，有意思的是，他們還將喝酒的分出個「三六九等」來。
像什麼「酒友」、「酒星」、「酒包」、「酒膩子」、「酒鬼」等。
「酒友」是個泛稱，指那些以酒為友，時不常地聚在一起飲酒談天的人。
「酒星」是指酒量很大，但不是天天喝，要喝就喝個痛快，甭管喝多少，也跟沒事兒似的，該幹什麼幹什麼的人，使人另眼相待，一般人不敢輕易和他們坐在一起喝酒。
「酒包」是那些酒量大，每頓兒都要喝上四兩半斤的，而且多是高度的白酒，時不常就高一回。
「酒膩子」相對來說酒量並不是很大，但天天離不開酒，頓兒、頓兒少不了酒，一天能喝八頓兒，每頓兒也就二兩，酒菜也簡單，一根黃瓜或一把花生米就齊了，有時候就白嘴喝，一喝高了准生事兒，是胡同里最讓人瞧不起的人。
「酒鬼」是對那些嗜酒如命，整天不務正業，除了酒沒有別的，經常喝得醉醺醺人的貶稱，正經喝酒的人很少和這些人坐在一起喝酒。
這喝酒各地有各地的風俗，他們京城人喝酒也有不成文的規矩。
先說這倒酒，俗稱「滿酒」，第一杯要倒滿，叫「酒滿心實」。
要是根本不喝酒的人，最好別往一塊坐，即使坐了也別動杯子，只要您意思了一下，那就被視為能喝，少說也得一杯，遇上那「客氣」主兒一張羅，非灌醉了不可。
您要是只喝一杯，再不喝了，就被視為不夠意思、不是朋友、不給面子。
敬長輩酒時雙手端杯子，杯子要放低，杯口兒不能高過長輩的杯子，然後輕輕一碰，雙手端杯子飲酒，表示尊敬。
魚盤端上來了，隨手一放，魚頭對著誰，誰就得喝酒兩杯，面對魚尾的那位得喝一杯，俗稱「頭二尾一」，也戲稱為「有頭有尾」。
帶頭敬酒的還要先干為淨，要是杯子裡有殘酒，就要受罰，謂之「滴酒罰三杯」。
這酒要是喝的來了興致，還要划拳行酒令，一吐為快。
所謂划拳行酒令，就是二人同時各出一拳，口中各呼一數，以猜度對方和自己所出拳中指數之和，猜對的為贏家，由輸家喝酒。
如二人全猜對了，各喝一杯，全猜錯了，繼續開拳，直至分出勝負為止。
那酒令合轍壓韻，說的最多的是「一心敬、哥倆好、三星照、四季財、五魁首、六六順、七個巧、八匹馬、九連環、全來到！」
當天，記者小李因為飲酒過量，婉言謝絕了安五爺誠摯的留宿邀請。隨後，傻柱便騎著他的老舊自行車，將小李安全地送到了附近的招待所安頓好。
十點多，完成護送任務的傻柱終於回了南鑼鼓巷四合院。
夜色如墨，萬籟俱寂，只有偶爾傳來的幾聲蟲鳴打破了這份寧靜。
推著自行車，傻柱邁進中院，剛將車停在屋檐底下。
一道突如其來的沙啞嗓音便在他身後響起：「柱子，你回來了！」這聲音如同暗夜中的驚雷，讓傻柱猛地一顫。
他連忙轉身，借著微弱的月光，看清了來人的模樣，不禁鬆了口氣：「嗨！是秦姐啊！這麼晚了，您還沒休息呢？有什麼事嗎？」
秦淮茹沒有回答，只是緊緊地拽住了傻柱的胳膊，神色凝重地說道：「柱子，你過來一下，我有事想跟你說。」
(本章完)