人生是一個蹩腳的故事，幸與不幸，不需要高明而漫長的鋪墊，只需一個草率的夜晚而已。
男人是六年前逃難來的富貴坊，他做得一手好包子，妻子也善於織布，兩口子彼此扶持，兢兢業業攢下了一點家資，在富貴坊邊上起了一間小院，生養了一對兒女，又入鄉隨俗領了社香，分年過節殷勤朝拜，為孩子寄名了佛神。
一切都在欣欣向榮，直到一場大火……
男人又一次拖著疲憊的身軀回到家裡。說是家，可還剩什麼呢？家什都燒盡了，只余半面燻黑的土牆，勉強拿樹枝與野草搭起窩棚容身。
妻子沒了織機，去郊外尋了野菜與草籽回來摘洗，瞧見了丈夫歸來，連忙放下活計，帶著忐忑與期望迎了上去。
「行會那頭？」
男人沉默不語。
錢唐各行各業，哪怕乞丐都組有團行，平日收取會費，容許你在業內立足，緊要關頭還能伸手攙扶一把。可這規矩，在而今的男人身上好似失了效，他去了城裡許多次，總被攔下見不著行首，還被門子譏笑，說富貴坊什麼玩意兒都有，而今又被燒成白地，男人不定已成死鬼，上門佯作活人是要詐取錢財哩。
妻子又問：「碼頭上有活計麼？」
男人慢慢搖頭。
錢唐連貫海陸，無論什麼時候，肯去碼頭賣把子力氣，總能混個肚飽。但近來不是時候，以往在潮期，雖海潮不靖，但總有大船不畏風浪劈波而來，且因鎮海印的緣故，河運不受影響。但今年古怪，一艘大船沒有不說，錢唐上游還鬧起兵災，阻斷了船運。
城內外各碼頭都如富貴坊，各自有力工結社，此時此刻，連自個人都照顧不及，又哪兒來餘裕容納外人呢？
妻子懷揣最好的期望：「寺里怎麼說？」
男人沉默搖頭。
夫妻倆年年在積善寺燒香，想著憑以往的緣法，借些銀錢東山再起，奈何出家人從來只化緣，不做施主。但和尚到底慈悲為懷，臨了送了一張符，說能保他往後平安順遂。
可往後平安，哪能解眼前困頓，妻子神情暗淡下來。
窩棚里，孩子餓醒了嚎啕大哭。大的在哄，可怎麼也哄不住，自個兒倒挨不住跟著小的一塊哭了起來。
男人如夢初醒，忙慌從懷裡取出一枚酥餅，這是從廟裡順來的。佛前的貢品日日換新，這餅子酥皮已經冷硬了，裡頭卻仍舊鬆軟。
餓狠了的孩子們吃得很急，母親遞過水來小聲責備，大的一個懂事些，把餅子撕了大半還給父母，男人只推脫吃過了，叫娘仨多吃一些。
「三郎回來啦。」
遠遠聽著呼喊。
「門口」來了個年輕漢子，穿著顏色花哨的長衣，踏著頂漂亮的烏皮靴子，頭上還簪著朵紅菊，與周遭的斷壁殘垣格格不入。
他打了招呼，徑直進來。
四下一瞧，唉了一聲。
「早聽說富貴坊遭了劫難，沒想三郎這等積善之家也不能倖免。」不由分說，從袖裡取了兩吊錢，「這些錢莫要客氣，且拿去支使。」
男人沒說法，打髮妻子去燒茶——幾片順手摘回的薄荷葉——努著眼木木瞧著那兩吊錢許久，終於接了過去。
簪花漢好似得了什麼勝利，大笑起來。
「要說以三郎的手藝，無論投身酒樓，或是借些本錢，這點家業遲早能賺回來。奈何城裡有些個風言風語，說是何家大宅的事兒與富貴坊有關，近來情形駭人，大伙兒都不敢和你們輕易扯上干係。」
「要我說，要怪就怪那解……」簪花漢話到這兒突兀打住，似乎怕這名字會引來什麼東西，「那賊子殺了人，拍拍屁股做起縮頭烏龜，好些天不見影子，卻連累咱們為他受苦。」
男人依舊木然著不說話，簪花漢不以為意，拿出兩個肉包子遞給孩子，孩子們怯生生看向父親，見他沒出聲，趕緊搶過，吃得滿嘴流油。
孩子們年幼懵懂，實在不曉得，有了好吃的，為什麼母親要暗自流淚，為什麼父親沉默得像一道影子。
妻子沖好了「茶水」端來，簪花漢的目光順勢落了過去，她常年在家織布，又不短吃食，是比尋常婦人白皙豐盈一些。
「近來不太平，富貴坊又人頭雜亂，你走了，嫂子帶著兩個孩子，孤兒寡母的，指不定惹上什麼禍患。這樣，兄弟在城裡的院子空了幾間廂房，若不嫌棄，嫂子可以搬去……」
話到此，妻子不知是恍惚，還是吃驚，腳下趔趄翻了茶碗，開水燙得她痛呼。
簪花漢「呀」了一聲，連忙伸手
<font color=red>#每次出現驗證，請不要使用無痕模式！</font>
作勢攙扶。
這時。
一直木然的男人卻突然起身，一把扣住簪花漢的手腕。
「三郎，你這是？」
「我只賣我自個兒。」
男人重複著。
「只賣自個兒。」
簪花漢頓時翻了臉，先前的熱情仁義好似張臉譜，隨手便扯掉了。
他張嘴要罵，周遭的廢墟里卻鬼影一般站起好些人來，罵聲悻悻止住。
叫了聲。
「撒手！」
怒沖沖掙脫，出了「門」去，啐了句「不識好歹」。
回頭狠狠剜了一家四口幾眼，扯起冷笑，翻出兩本冊子，一冊白皮，一冊紅皮。白冊子無甚稀奇，那紅冊卻用布帛作封皮，赤染之下隱顯繁複紋路。
他將男人的名字從白皮一冊勾去，卻添在了紅皮一冊上頭。
「這紅冊子有甚說道麼？」
旁邊冷不丁一聲叫簪花漢嚇了一跳，扭頭便見一短毛高個兒抻著脖子正在張望。
「關你鳥事！」
簪花漢罵咧咧收起冊子，再要撒氣，卻見後頭有輛推車，車上大桶騰騰冒著熱氣，他曉得褐衣幫這些天一直在施粥，到嘴的話不由咽下直憋得臉上通紅，抹了把白毛汗，憤憤走了。
只是一邊走，一邊放聲大喊：
「一天半碗泔水，怎吊得老小性命？況冬日將近，寒氣也能殺人。唯投身南洋，方得換得家人吃飽衣暖。一口丁壯兩吊大錢，童叟無欺。活路在哪兒？可別被兩口泔水糊了心眼！」
廢墟里一些身影搖搖晃晃綴了上去。
「賣包子的。」李長安叫住男人，他在城裡賣符時與男人相識，「碼頭已在修整，再熬些日子，總有法子撐過去的。」
男人回過頭來，定定看著李長安，扯出些許微笑。
「你這人賣的符假，話也假，坊里幾萬張嘴巴，憑你們撐著，能熬得了幾時？這粥不是一日稀過一日麼？」
他望了一眼懵懂的孩子和垂淚的妻子，麻木中多了些振奮。
「聽說南洋儘是金山銀山，我去了，興許還能發財呢。若有心，請千萬照拂一下我的家小。他日我若能返鄉，定有厚禮！」
依依不捨回顧妻子，終於狠心離去。
李長安只好道一聲：「一路順風。」
敲響了銅鑼。
「放粥啦！」
…………
一桶粥看著多，真分發出去，卻是杯水車薪。
桶底都快刮出木渣子了，車邊還圍著大群眼巴巴的坊民。
於是，施粥的眾人安撫的安撫，驅散的驅散，收拾的收拾，唯獨李長安還望著男人離去的方向若有所思。
「道長哎，您還惦記著咧？」黃尾往桶里潑水，嫻熟地將每顆粘在縫隙的米粒刷下來，「人牙子雖害人妻離子散，但到底也給了人一條活路不是。」
李長安回了個風馬牛不相及的問題。
「你說人牙子有心善的麼？」
「論跡不論心嘛。」黃尾打了個哈哈。
李長安一味深究：「這些天，海船進不來也出不去，人牙子早早把人買去，一天一頓養著，若非他們，咱們這粥還能再稀上一些。那人伢子的頭頭劉巧婆自稱什麼『人菩薩』，莫非是個名副其實的？」
黃尾拿大勺把涮桶水攪勻了：「興許是養壯實些，才好抵禦風浪？」
李長安追問：「為何又用紅冊子記名？」
「一本冊子有何古怪？」黃尾失笑，舀了一碗涮桶水給道士，「又不是生死簿，你在閻羅手頭見過那冊子不成？」
李長安接過來，慢吞吞呡著。
沒答話。
他當然沒在閻羅手上見過，卻是在何家大宅，在羅勇的案頭，見過那紅冊。
…………
入夜。
黃尾雜思紛涌。
某日道士的夜不歸宿。
織娘洞窟多出的鬼魂。
道士突兀叮囑大伙兒等閒莫入城。
……
種種線索糾結
成一個可怖的猜想，化作夢魘叫黃尾夜夜輾轉，他總是習慣性地迴避，說自個兒多心，可而今……
他唉了一聲，披衣起夜，出門到了院子一角的小耳房前。這幾天，李長安常常在裡頭趕製靈符。
「道長？」
沒有回應。 .🅆.
「道長……」
他推開木門，裡頭空無人影，連著制好的靈符也消失不見。
遭了！黃尾眉梢一下梢耷拉下來，連忙轉身到了前院。
月光下，林立的神像面容神情不一。
石將軍手上已然空空如也。
這下子，黃尾連腰背也愁苦得更佝僂幾分。
推開院門，遠遠眺望著山下的錢塘城沉在茫茫的霧色里一片寧靜，一如潛藏著洶湧暗流的海面。
他曉得道士快意恩仇，可有些人殺不得，有些地方更是千萬去不得啊！
急得快撓禿了一腮黃毛。
終究長嘆一聲，邁出了腳步。
…………
城市一片寂寂。
連夜夜醉生夢死的胭脂河畔，而今亦是歡聲寥寥，燈火稀微。
若是懵懂凡人，不明就裡，大約只覺城市蕭索幽寂得叫人惡寒。可在鬼類眼中，卻分明見得諸鬼使在各坊神祠中肆無忌憚掀起滔滔惡氣；護法神們或高據寺觀監視人間，或於街道上空呼嘯而過大展神威。
雙方互不干擾而又隱隱對峙，卻驚駭得城中三成居民不敢稍有聲息。
好在，城市下頭有著蛛網般蔓延的陰溝暗渠，它們聯通著城市每一個隱蔽的角落。它們當然十分危險，滋生著許多陰暗的故事，也潛藏著錢唐城中最大的恐怖。
但黃尾偏偏對這些溝渠，至少大部分，瞭若指掌。
他小心繞過神祠的所在，避開神將的視線，到了城東一座大宅前。
這宅子喚作積善堂，是人牙子頭頭劉巧婆的老巢。
在寸土寸金的錢唐城內占地頗廣，外牆修得尤為高大厚實。高高的仿佛畜棚的柵欄，裡頭逃不出，外頭窺不進；厚實的透不出一點兒聲音，隔絕牆內外，仿佛兩個世界。
有好事人稱，某年八月頭潮水逆涌，漫灌坊市，泡壞了積善堂外牆，牆上裂開了一條小縫隙。有乞兒不知厲害，靠著牆腳借檐下尺寸之地過夜。僅僅一宿，那乞兒便患了失心瘋，逢人便說，那高牆闔鎖著的是幽冥地府，縫隙漏出來的儘是死人們的哀嚎。
某夜後，消失無蹤。
黃尾蜷縮在牆根的陰影里小心挪動，不敢甩開腳步，更不敢攀上牆頭，唯恐召開鬼神注目。積善堂誠非幽冥地府，卻真有一條小縫。
他繞開大門，到了那處縫隙前。臨到頭，卻踟躕得很。劉巧婆可不是簡單的人牙子，而是能量廣及南洋，成為鬼王坐上賓客的狠人。
其巢穴不是地獄，何嘗不勝似地獄呢？
他怕得很，尾巴都夾在屁縫裡打抖，若非已是死人，恐怕心肝都要跳出胸膛口了。
況且，道長真的在裡面麼？或許，只是自個兒胡思亂想。
黃尾附耳聽了又聽，儘管縫隙裡面一片死寂。
喵~
他愕然抬頭。
幾隻貓兒在牆頭或坐或臥，垂下尾巴，眼睛幽幽，似在嫌棄他為何總是婆媽。
黃尾垮了臉，把腦袋頂過去，化作煙氣，用力一鑽。
初極狹，才通鬼，復鑽二尺有餘……
已過霜降，氣溫漸低，沒想高牆之內竟比外頭氣更冷霧更重。
黃尾才把腦袋塞過來，不由一個激靈，望見前頭數步又是一堵高牆，自個兒正在一條甬道內，周遭幾乎沒過腦袋的是深積的霧氣，而在旁邊——
是一雙死死盯著他的眼睛。
…………
渾身黃毛乍立。
黃尾當即駭得要逃，可獨獨一個腦袋如何使力，沒待哀嚎，身子已整個滑進甬道。
完了！
他驚恐回顧。
卻覺不對。
那人竟對他的動作無有絲毫反應。
定神一看。
哪裡是個人，只是一顆孤零零的頭顱而已。
頭顱？！
黃尾的臉兒差點白了，他確是鬼，見了許多死人，也用種種厲像嚇過不少人，但他的膽子從來不算大。
<font color=red>#每次出現驗證，請不要使用無痕模式！</font>
尤其在此時，尤其在此地。
黃尾四足並用倉惶後退，脊背撞上堅牆，腦袋卻磕到某種相較柔軟之物，下意識側目看去，一雙繡鞋輕輕貼住臉頰。
僵硬緩緩抬頭。
一個姿容秀麗的女子高高貼住牆面，一截晚桂穿眼透顱將她釘在牆上，腳尖微微晃動，血液自桂枝流淌，將淺黃桂子染得鮮紅欲滴。
他駭得張嘴欲呼，卻猛然醒悟，死死捂住了嘴，慌張起身，踉蹌十數步，忽被絆倒，跌入庭院。
吃痛支身回望，見石階上擺著一副衣裳，靴、袴、衫、袍、巾……俱全，但四肢皆空癟，唯衫袍尚鼓囊，領子、袖口有黑氣縷縷泄出。
黃尾木然起身，環顧庭院。
庭院深深，霜霧堆砌，桂子寥寥，月光越過高牆洒然。
除此之外。
唯殘軀浸入血泊，那是人被殺死留下的屍體。
只斷肢散逸黑氣，那是鬼被殺死留下的餘氣。
它們遍布各處，叫黃尾牙齒不住打顫，沒由來狂奔起來，可幾乎每十餘步……
死人。
死鬼。
死鬼。
死人。
不住地以各種姿態出現在他的眼前。
他仍舊緊緊捂住嘴，其實他大可放聲大叫，高高的院牆的確有特殊的構造，足夠隔絕他的呼喊。而高牆之內，已沒人能夠聽見了。
直到到了一間大堂屋前，他才稍稍定神，想到此情此景，難道最不該害怕的，不就是自己麼？
他不由罵了句娘，也不敢真的出聲。縮頭縮腦窺探，眼前的堂屋房門緊閉，雖聽不著聲響，卻見著房門窗紗上透著明亮的光。
聽說，近些日子，劉巧婆一直在酒樓訂購大量美酒佳肴。
想必屋中又是盛宴一場。
醇醇的酒氣與濃濃的肉香不住透窗襲人。
以及……
滲出門縫的泊泊鮮血。
黃尾的手在門上停了許久，終究沒勇氣推開，四下張望幾眼，然後穿過遊廊，通過月門，仿佛曾經來過此處一般，摸索著進入了一進偏院。
徑直步入正屋。
角落堆著些許雜物，除此外，只一扇安置在地上的大鐵門。
門上門鎖已被取下，黃尾費力打開鐵門。
門後，台階傾斜深入幽暗地窟。
鬼本身能在暗中視物，但洞中黑暗仿佛有實質，帶著濃濃的叫人不安的冰冷。
黃尾不得不打起火把，未免火焰灼傷魂魄，又取下腰間葫蘆，這是他死皮賴臉從萬年公處討來的寶貝，能隨鬼類虛實變化，而葫蘆中的槐酒更是神異，能庇護孤魂野鬼不受陽世所斥。
喝了一口，暖氣盈身。
黃尾小心步入。
…………
深入六十餘步，抵達地下一處廳堂。
四下貨物雜亂，火光昏慘，也照不真切邊界。
只能聞著空氣陳腐，並夾雜穢臭，卻死寂得連蟲聲也無。
闥、闥。
他踩著自己的腳步聲慢慢往前。
到了地廳盡頭，這裡橫著一條暗河。河道齊整，砌有磚石，應該是人工開鑿。河水非是活水，腐積不動，綠水如油稠膿。
暗河上繫著一條小船，船艙高高堆積著貨物，被油布嚴實蓋住。
黃尾忍不住深呼吸，便被臭氣嗆得連連咳嗽，連忙又灌了口槐酒，安撫住魂魄，小心上前，慢慢揭開油布。
然後如遭雷殛。
屍體。
一具又一具屍體。
已經冰冷了，卻仍舊完好，尚未僵直的屍體。
如同貨物，頭對頭，腳對腳，整整齊齊碼放在船艙里。
擺在最上頭的一具最是眼熟，他白天才辭別了妻兒，豪言要去南洋掙得一份家業，夜裡已被碼放在船上，兩眼空空對著黃尾，右手拳縮胸口，露出一角黃紙。
他還帶著那張「平安符」。
黃尾呆立原地，臉上似有恍然，似有憤怒，似有驚恐，似有疑惑，但在暗淡火光下，那張毛臉神情究竟如何，實在辨不清。
只在木楞良久後，伸手要為男人闔上雙眼。
忽的。
身後。
「你在這兒做什麼？！」