姜遙忘記了一件很重要的事。
逼仄昏暗巷子，炎炎夏日，傍晚時分，空氣瀰漫著一股果蔬腐爛、以及臭水溝的氣味，她背著書包，走在這條走了好幾年的巷子裡，結束了一天課程。
這一帶居民樓建得近，只有馬路有路燈，巷子裡沒有裝燈，她一路走來，身上出了很多的汗水，衣服粘著肉，很不舒服。
她已經習慣，穿過巷子進了一個樓道門，踩著凹凸發裂的階梯，一層一層，上到第五層，也就是頂層，只有她一家住戶，外面地墊上擺著一雙老舊的男士皮鞋，在旁邊是高跟鞋。
年僅十六歲的姜遙知道，老爸早就入土了，媽媽這麼多年沒有再娶，這雙鞋是老爸的，放門口，就是為了告訴外面的人，這戶人家有男主人，也是為了防止小偷或是藏了心思的人惦記。
她從背包第一層拿出鑰匙串，上面除了家門鑰匙，還有學校教室的鑰匙，她是班長，要最後一個走，兩把鑰匙以外，還掛著一根紅繩。
鑰匙插進鎖眼裡，轉動一下，門開了，玄關開著一盞燈，似乎是為她開的，姜遙進了屋，反鎖了門。
聽到廚房裡有動靜，她放下書包，便見媽媽端著一鍋骨頭湯出來，家裡沒有餐桌，擺在沙發前的茶几是她們吃飯的桌子，牆面前又擺著一個老舊的電視機。
媽媽烏黑亮麗的頭髮簡單束在肩側，皮膚似灑了白霜般白皙，唇紅瞳黑，皮囊極為美麗，更像是畫報里的明星，一顰一笑都讓人移不開眼。
完全看不出她的年紀有四十歲，說她二十歲都有人信，歲月在她臉上似乎凍結了。
那鍋骨頭湯放在玻璃茶几上，下面放著防燙竹墊，媽媽放下鍋，對她展顏一笑，說道：「洗洗手吃飯啦。」
睡覺前的媽媽一向如此，溫柔到讓姜遙以為她是一個好媽媽。
姜遙也享受這個時候，享受媽媽正常的時候。
她脫下校服外套，裡面是一件單薄的T恤，在裡面是內衣，是那種肩帶繫到脖子後面的類型，總是引來教室里如同蒼蠅般男同學噁心的玩笑。
姜遙走向廚房，注意到客廳地板剛拖過，拖鞋踩在上面，有些打滑，也有些粘膩，莫名其妙的，她聞到了一股腥味。
媽媽拖地的拖把，放在廁所里，很少拿出去晾曬，拖把什麼都拖，上次拖了不小心落在地上的雞蛋，有腥味也正常。
廚房門裝了玻璃珠帘布，每次掀開，都會叮噹作響。
姜遙掀開帘子進廚房，看見砧板上放著一塊大骨頭，骨頭剔除了碎肉，砍成兩半，一半煮了湯，另一半放在上面，往外流淌著猩紅的骨髓。
她不太喜歡喝骨頭湯，媽媽是老師，總有家長給她送肉，還有大骨頭，姜遙從小到大喝，都喝膩了。
但她不喝的話，媽媽會生氣。
姜遙洗完手，給媽媽盛了一碗飯，又給自己盛，端著飯來到茶几前。
除了骨頭湯，還有一道辣椒炒肉。
辣椒很辣，吃肉都嘗不出味，只吃到辣味，媽媽說辣椒是在老人家那裡買的，老人家自己家種的辣椒，沒有噴農藥。
媽媽總是那麼好心，看到老人家總是覺得可憐。
姜遙吃飯速度快，吃飯也不愛說話，媽媽在旁邊說她今天遇到的事，說到後面，又說：
「冰箱裡的肉快吃完了，晚上我去買一些，你早些睡，不要被我發現你偷偷熬夜。」
姜遙點頭應著。
心裡疑惑，這晚上還有肉賣嗎？
思及此她又習慣了媽媽有時候的古怪行為。
碗媽媽沒讓她洗，姜遙洗完澡換好睡衣回到臥房裡，接著把門反鎖，還不放心，走到窗戶前，將窗戶關上反鎖。
做完這些，她從書包拿出作業，還有一把菜刀，放在桌邊，開始寫作業。
作業不多，她利索寫完，但沒有去睡覺，而是站在房門前，聽著外面的動靜。
媽媽買肉回來了，拖著沉重的肉，進了客廳。
房間不隔音，姜遙甚至能聽到肉砸落在地板上的聲音。
接著，她聽著媽媽腳步聲停在她的房門前。
抬手敲了敲。
「遙遙，你睡了嗎？」
姜遙沒有回應。
因為媽媽要開始發瘋了。
果然下一秒，沒得到回應的媽媽敲門力度開始加重，從輕輕地敲，到最後的撞門，嘴裡罵罵咧咧——
姜遙甚至能想像到，媽媽在外面憤怒的表情。
好在這一過程並沒有持續太久，媽媽還要處理買來的肉，將肉拖到廚房裡。
姜遙嘆了口氣，媽媽今天買了很多的肉，本來那些家長送的肉總是送肉給她，現在買了這麼多肉，又不知道要吃多久。
『咄咄——』
聽著廚房那邊傳來的剁肉聲，即便鎖著門，也能清晰聽到，姜遙握著刀躺在床上，屋裡沒開燈，雙目緊盯著門縫泄進來的光，她困意十足，眼睛睜得很大，始終不肯閉眼睡覺。
不知過了多久，掛在牆面上的鐘指向凌晨一點。
廚房剁肉的動靜才停，很快媽媽再次停在她的房門前，不再敲門，而是溫柔地說。
「遙遙，媽媽燉了排骨湯，你學習費腦子，出來喝點。」
媽媽除了在家裡吃飯的時候，很少這麼溫柔地跟她說話。
姜遙並沒有感到開心，身體的寒意更深，握著菜刀的手也收緊了些，警惕地盯著房門。
房門不僅反鎖，她還將書桌，以及衣櫃都推到門前，床也沒放過，一起擋在門，防止外面的媽媽進屋。
和方才敲門一樣，媽媽溫柔的聲音變得嘶啞起來，惡毒的話語迴蕩。
找來備用鑰匙，開了門鎖，但門依然緊閉著，發現裡面家具擋住門的媽媽，陷入憤怒中，不停撞著門。
姜遙仿佛能感覺到整個屋子都在震動，擋在屋外的家具，往外偏移了一寸，開了條門縫，看見媽媽的眼睛拼命往裡擠，血紅眼珠瘋狂轉動。
姜遙緊握著菜刀，心驚膽戰地看著這一幕。
直到掛鍾指針對著凌晨三點半，媽媽的眼睛才離開門縫。
姜遙並沒有因此掉以輕心，額頭冒出冷汗，胃部翻騰，晚上吃的東西，似乎要從喉嚨湧出來，她深吸了口氣，才忍不住嘔吐的衝動。
緊接著她聽到窗戶傳來細微動靜，窗簾拉得嚴嚴實實，但借著夜幕月色，以及其他居民樓投射過來的微光，依稀投映著一道身影如同蜘蛛人般趴在窗上，腦袋湊近窗戶，往裡面看。
每棟居民樓有五層樓，因為很早以前建的樓，幾乎每家每戶都裝了防盜窗，只有她家裡沒有裝，媽媽說裝防盜窗很窒息，她們就像活在鳥籠子裡一樣。
沒裝的住戶，經常遭到小偷的光顧，姜遙家裡也不例外。
所以她每晚都會鎖窗。
不全是為了防小偷，也是為了防媽媽。