窗戶反鎖，阻擋了外面想要進來的人，也隔絕了外面大部分的聲音，姜遙能聽到的是，媽媽手不停拍打窗戶，發出來的悶悶聲響。
每棟居民樓建得很近，這個時間，大多數居民都睡著了，少部分上夜班回家，一棟樓亮了幾盞燈。所幸樓道間沒有裝感應燈，媽媽的動靜，並不像方才敲門那般響，也不敢鬧得太大，引起樓下居民的警覺。
窗戶玻璃被拍了很久，姜遙困意濃重，她這般年紀的學生，哪裡熬得住，眼皮子像壓了幾塊巨石，沉重又乾澀，不停掐腿，掐腰上的皮，也止不住困意。
她不敢睡。
幾乎每一夜，媽媽都會發瘋，她曾報過警，也鬧出動靜，讓樓下鄰居過來……這一帶都是老城區，警局人員鬆散，雖是法制社會，但金錢將這個世界每個地方糜爛徹底，窮人死，就等於地溝里老鼠，無人關心。
警衛來了，媽媽便會表現出正常的樣子，告訴他們，姜遙讀書讀得精神狀態不太好，這些話，也有『證據』，媽媽拿出在醫院不知用什麼辦法，醫生給姜遙開的診斷書。
『精神分裂』
而對樓下鄰居，也是同樣的說辭，久而久之，警衛對姜遙的訴求，不予理會，超過三次後，態度也變得極差，告訴她，再胡亂說媽媽是瘋子，就把她關進精神病院。
鄰居們在得知她的病症後，看她的眼神，除了同情，還有厭煩。
老式居民樓不隔音，五樓動靜鬧到樓下，樓下鄰居總是來敲門，讓她們聲音小一些，不要打擾他們休息。
四樓鄰居說過幾次，知道沒用後，慢慢不再說了，來來回回搬走了好幾戶。
姜遙沒有任何辦法。
她想過很多辦法，甚至想過，去同學家里睡覺，媽媽總是會第一時間找上門來，帶她回家。
媽媽控制欲很強，晚飯後，就會發瘋。
在看見媽媽拿出來的診斷書後，姜遙有一段時間真以為自己患了病，將溫柔美麗的媽媽，臆想成殺人的瘋子。
但漸漸的，姜遙知道，是媽媽生病了。
每當自己睡著過，媽媽會將她捆起來，然後帶到附近無人、爛尾工程的建築樓，把她丟入攪拌好的混凝土，欲要將她砌入牆壁中。
好幾次，姜遙拼了命逃出來，身上總有大大小小的傷，她能活到現在，全靠命硬。
這也導致，每天晚上，她不敢闔上眼，手緊緊握著菜刀，當然不會殺掉媽媽，而是她反擊制服媽媽的手段。
牆壁懸掛的鐘指針移到凌晨四點四十五。
姜遙看著窗外熟悉的身影，拍窗戶的聲響如同催眠曲，湧入她的耳畔，她不得不掀開袖口，握緊菜刀，劃破手臂皮膚，疼痛襲來，她已經習慣，無法有效讓她腦袋保持清醒。
撕破一件衣服，纏緊傷口，她又拿出一個羊角錘，往左手用力捶去。
捶到骨頭，發出砰一聲，凹陷下去的手臂，肉眼可見染上青紫色，劇痛將她腦子裡的困意攪散。
時鐘指到五點。
窗外動靜才消失，不過廚房裡接著響起鍋碗瓢盆的聲音……
夜晚終於過去了。
姜遙放下手裡的羊角錘，平躺在床上，昏暗光線下，她那雙深色的瞳眸覆上了一層陰翳，通宵一夜給她帶來了濃重的黑眼圈，以及陰鬱、如一潭死水沒有起伏的氣息。
六點過十五分的早讀時間，姜遙沒有睡，而是將所有家具擺回原位，又把羊角錘和菜刀放進書包里，帶好作業本，拎著書包開門出去。
這麼一會兒時間，媽媽已經回到了屋裡睡覺。
她不是班主任，學校早讀，她不用去。
做好的早飯放在茶几上，蚊帳蓋住，姜遙拿開蚊帳，早飯是一碗肉絲雞蛋湯麵，還有一杯熱好的牛奶。
她一夜未睡，肚子裡的食物早已消化，飢腸轆轆，快速吃完，來到玄關處，正要走，聽到主臥傳來媽媽的囑咐。
「今天會下雨，記得帶傘。」
姜遙在玄關傘架拿了把傘，離了家門，下樓梯。
腦子裡回憶著媽媽的囑咐，一整夜的心驚膽戰終於蕩然無存，只剩溫情。
媽媽還是她的媽媽。
酷夏，五點鐘的天，亮得很快，只是蒙上了一層灰霧，清早的風潮濕又帶著涼，吹在臉上，昏昏沉沉的腦袋多了一絲清明。
舊城區馬路偏窄，一大早汽車成群結隊，喇叭聲響徹雲霄，有不少像她一樣的學生孤零零走在路上，小跑著走。
學校離得遠，她要花一個小時快步走過去，等到了校門口，時間已經到了六點整。
她是班長，負責開門，上了教學樓二樓，便看見不少學生蹲在門口，看到她來，連忙起身。
這個學校是老校區，牆壁寫著歪歪扭扭的字，樓梯間鐵質扶手塗漆剝落，走廊很空，光線略顯昏暗，好幾個班，班裡學生數量多，有五六十多個。
在隔壁建了個新校區，和這裡天差地別，那裡讀書的學生都是貴族子弟，有錢是次要，主要是有權有勢。
聽說過兩年，舊校區要重建，兩個校區合併，往後窮人讀書就更困難了。
姜遙是班長，每次早讀，都要記到教室學生的名字。
和昨天一樣，班上少了人，這次少了五個，比昨天多兩個。
並不是不來早讀，那些學生，是退學，不讀書了。
原本有六十多學生的教室，現在銳減至四十多。
少人不止這兩天少，從今年開學起，班上就開始有學生陸陸續續退學。
姜遙只知道，每個在這裡讀書的學生，家境都很差，為了讀書付出了許多，放棄讀書這條路，以後的人生，只會更苦更累。
但她雖是班長，也只是記名班長，在班裡的存在，除了記名以外，也沒有其他作用。所以這些事，也不是她可以關心的，況且她也沒有力氣關心。
杵著拐杖的班主任年紀有七十多歲，腰背壓得很彎，得了病，咳嗽個不停，來此，也不是真的為了看他們早讀，不過是走個流程。