第1章 江弦
1978年8月23日。
即農曆戊午年，處暑。
「江弦同志掛號信~」
暑氣蒸騰，柳樹籠著京城的幽深胡同。
細碎陽光透過柳樹搖曳的枝丫，悠悠印下片舊時代的斑駁光影。
江弦側著身子擠出門洞。
「同志，我的信。」
院兒口，郵遞員一身郵差綠，騎印郵局字樣的「二八」錳鋼車，右腳踩上院階，從郵包里翻出信件。
「圖章。」
「這兒。」
「喲，還是篆字的。」
哈口氣，蓋夾子上，一式兩份。
倆人所在的這條胡同，叫魏染胡同，據說明朝那會兒，是大閹黨魏忠賢的住處，《京報》也辦在這兒。
交接完畢，江弦扭頭鑽回院兒里。
雜院兒，住七十多戶人家，攏共兩百多口人。
公用的自來水管，窗台上碼放著鞋，蜂窩煤棚挨牆角，廁所院兒里就有，露天，上面蓋個蓋子，愛國衛生運動已經深入到每家每戶，裡面一般都撒層666粉。
進了家門，江弦端起信件，瞥眼內件清單，他爹從懷柔寄來的。
上書教員語錄：「凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。」
下列內件名稱：全國糧票，肆拾伍市斤。
糧票分地方、全國。
地方糧票限當地用，全國糧票全國通用，花錢都難換。
「江弦？」
窗外一陣喊，江弦一抬頭，瞥見住同院兒的王大媽。
「你怎麼還在家？別人可都上街道勞動服務站搶活兒了。」
「我待會兒去。」
王大媽氣的腳直杵地，「你這孩子，正是幹革命的年紀，怎麼毫無主動發起戰役，搶占山頭的衝鋒精神。」
「害，反正他們搶不過我。」
「吹吧，有那能耐，還能是無業游民？」
「你說誰是無業游民？」
江弦騰一下站起來，一米七八的個頭擱這年代跟巨人似得。
「我那叫待業青年！」
他及時糾正了自個兒的時代稱謂。
對付走王大媽，江弦收好糧票，搓把臉，臉盆搪瓷材質，底上繪朵牡丹。
抹把臉，寫有「廣闊天地，大有作為」的鏡子，映出年輕人的模樣。
「還挺俊秀。」他摩挲著臉頰，靜靜欣賞。
沒錯，他是穿越者。
他屬於那個彩禮詐騙頻發、五旬老太守國門的後疫情時代。
至於1978年，那是他不曾見過，也不曾經歷過的四十年前。
縱然他是一網文寫手，知識面廣闊，對時代大勢有所了解，但實踐是檢驗真理的唯一標準！
沒切身感受過，那就是摸著石頭過河，毫無優勢先機。
至於爽文主角的那樣，靠積攢的人生經驗，四面逢源，八面玲瓏？
他的確人到中年，對人生也有所感悟。
全是下三路。
萬幸，他還有個系統.
「江弦，咋還沒去？」
窗外，王大媽又殺個回馬槍。
江弦翻個白眼，慢吞吞穿上的確良白襯衫，趿拉一雙黑面紅底兒的內聯升布鞋。
騎輛「二八」錳鋼車，溜出胡同。
他這車是永久牌的，這年頭騎輛永久，相當於後世開輛su7。
倍兒有面子。
沿著南柳巷，往琉璃廠騎。
關於一個時代的印象，從圖片裡看和自己親眼見到，完全是兩碼事兒。
四處灰突突的，兩側磚瓦房矮小破舊，人群一抹水兒藍、黑、灰，電線桿布滿密密麻麻的電線，唯有牆上鮮亮的紅底標語格外醒目。
江弦一路左拐右拐，就像穿梭於泛黃過曝的老電影，一切都朦朧而不真實。
騎了十幾分鐘，到了四十三中學南側的「琉璃廠街道服務站」。
他解開扣子，襯衫里已經捂出一層細汗。
的確良就這樣，不吸汗不透氣，但爽滑易洗，還是70年代時髦的象徵。
服務站門外麇集了一大幫人，跟找日結的三和大神似得，表情都特麼一樣的喪。
1978年，浩浩蕩蕩的知青返城大潮洶湧而起，成千上萬壯勞力蜂擁回城市，導致出現嚴重的失業問題。
就拿京城來說，待業青年數量達到40萬人，平均每2.7戶，就有1人沒工作。
而且這會兒跟後疫情時代又不一樣。
後疫情時代，女的能直播，餓了就點外賣，男的能送外賣，送完外賣看女的直播。
這會兒，伱沒工作那就是真沒工作。
「還是相信後人的智慧吧。」
江弦扯開袖扣，把袖子挽起，深吸口氣，隨後一頭扎進擁擠的人潮。
「領導，還有活兒麼？我是返城知青。」
工作人員看他一眼。
「家住附近？」
「魏染胡同。」
「倒是還有一活兒，不過地方離你住處比較遠，雍和宮，一天一塊七角二分，做三天。」
「幹不了。」江弦想都沒想就給拒了，「還有近點的不？」
「沒了。」工作人員對於他這資產階級的貪圖享樂思想有些生氣，「剛才有個在前三門的活兒，已經被這位李紅民同志接走了。」
江弦看一眼身邊那貨，一看正辦手續呢，趕緊給他拽住。
「同志，你家哪的？」
「臘竹胡同。」
「跟誰住一塊？」
李紅民奇怪的看他一眼，「我爹我媽我爺我奶。」
「我和我媽住。」
誰問你了？
「領導同志，我比李紅民同志更需要這份工作！」
「原因。」
「李紅民同志家裡有父母長輩相互照應，我家就不一樣了，我就和我媽住。」
「什麼意思？」
「我還要照顧我媽！」
「？？？」
無恥！
太特麼無恥了！
工作人員臉都氣抽搐了。
就這個節骨眼，江弦這貨已經把名兒簽了，還一臉的遺憾。
「這粗活兒勉強先幹著吧，放插隊那會兒，咱可是混文學圈兒的。」
您瞅瞅這氣焰。
不過這話還真不是亂說。
原身在白洋淀插隊那會，就搞地下文學，跟姜世偉、趙振開那波人混特熟。
而且他本身就是一網文寫手，算是半個作家。
最長遠的打算，就是靠文字養活自己。
「唉。」帶著滿臉委屈的離開。
但凡兜里還有一分錢，他絕對不接這糙活兒。
在外邊兒浪一天。
黃昏回到院兒里，把車子往青磚灰瓦的窄道一撇。
繞過破竹筐和紙板箱，以及兩撥坐著玩煙盒和冰棍棒的小孩，順著鍋灶氣，掀開廚房帘子，一抹身進去。
「媽，啥飯？」
「抻面。」
北方的抻面，先盤條、後餳面，出來麵條夠勁道，不管做打滷還是做炸醬都好吃。
江弦掀開水缸蓋子，抄起葫蘆瓢，舀一葫蘆水正小口呷呢，耳邊滴的一聲。
【靈感合成系統加載完畢。】
「已揭示第一條合成路徑：」
「【知青】+【象棋】=短篇小說《？？？》」
新人作者，求個追讀
(本章完)