第198章 信條（6000字）
「這是什麼？惡作劇？不管是什麼，我先說一句，與我無關。」
石漱秋將紙條放回桌上，攤了攤手。語氣十分乾脆而確定。
石漱秋臉上的表情似乎是在說，雖然我很高興你遇到這樣的事，但不好意思，確確實實跟我無關。如果你是因為這件事來找我，恕我愛莫能助。
王子虛說：「你誤會了，我不是在說這件事和你有關。也不是來告狀的。」
「那請問你有何貴幹？」
「漱秋，你不要這麼沖，一點禮貌都沒有。你讓客人把話說完。」石同河皺眉。
石漱秋撇過頭去，像突然斷電的冰箱般一言不發。
王子虛說：「我不是來哭慘的，但是自從那次飯局後，我和石公子貌似產生了一點誤會。」
石同河喝茶：「沒有誤會是不可以解決的，我也早就想跟你聊聊了，只是一直沒有找到合適的機會。對了，我拜讀了你的《石中火》，寫得不錯。」
石同河態度轉變得有些突兀，王子虛有點詫異。
「您過獎了。」
「沒有過獎，我認真讀過了，真的不錯，」石同河伸手指他，如同看穿他一般，輕輕一笑，顯得有些和藹，「你想寫中國版的《百年孤獨》。」
王子虛這下信他是真的讀過了。
「其實我年輕時也有過這個想法。我們國家的歷史這麼長，變化這麼大，變遷這麼快，寫成一本書肯定有意思。
「當時動筆寫了一點，就像玩泥巴，土質不行，捏不成形狀，大部頭的長篇沒寫出來，零零碎碎的短篇倒是寫出來不少。
「後來人到中年，馬爾克斯的《百年孤獨》風靡全球，我就去買來看。我們那時候買書和現在不一樣，不是一搜就有，要騎自行車20多公里，去城裡的書店，只有那一家有，一去一回，天就暗了，身上全是黃土。
「看《百年孤獨》之前，西方文學當中我只看過一些經典的、古典的作品，比如福樓拜，比如巴爾扎克。讀得最多的是革命文學。讀《百年孤獨》是我受的第二次衝擊。」
石同河似乎完全忘了兩人來做客的目的，喝了一口茶，臉上掛著淡淡的笑，講得津津有味。
一個老人講過去的事，總不免顯得有些暮氣沉沉，但王子虛還是有耐心聽的，他安靜地坐著。石同河繼續講他的故事。
「第一次衝擊是《悲慘世界》。我年輕的時候只讀過革命文學，以為全世界的小說都是那樣，第一次看《悲慘世界》，我才知道小說還可以這樣寫，還可以寫這些。
「那時候思想剛放開一點，書店裡雖然有的賣，但看書還是得偷偷摸摸的。後面看到《百年孤獨》時，西方的經典已經讀得很多了，但這本書還是讓我大開眼界，原來小說還可以這樣寫。這是第二次衝擊。兩次衝擊都改變了我對小說的認知。」
王子虛問道：「您的書的敘事技巧比較古典，為什麼沒模仿《百年孤獨》呢？」
「什麼？」石同河耳背，沒聽清。
王子虛又重複了一遍，石漱秋瞪眼坐直了身，用眼神惡狠狠地批判他無禮——你何人哉，還配評價我爸？
石同河卻不以為意地說：「我看到《百年孤獨》的時候已經晚了，風格已經定型了。我說了，我後來嘗試著模仿，寫了一些，合不起來，都是很零散的東西。
「我的夢想就是寫一篇夠厚重，能夠真正奠定我在文學上的地位的小說，一生只做好這一件事，足矣。但是人慢慢就老了，現在回過頭來想，把我寫的那些東西集起來，集成一個合集，倒也算是中國版的《百年孤獨》了。當然，這只是聊以寬慰自己。」
石同河的語氣緩慢而堅定。儘管王子虛無法通感他的體驗，但也能和他共情。作家和作家之間有些想法總是相似的。剛才本想強硬點，聽他說完這些，心裡又有些軟了。
不管怎麼說，石同河在文學上的成就很難抹去，如高塔般牢牢矗立。
石同河嘆了口氣：「所以我也挺羨慕你們這一代啊，有這麼好的條件，能夠閱讀海量的作品，能夠輕易地實現自己的夢想，這都是我那個時候想都不敢想的。」
陳青蘿說：「每一代人有每一代要過的關。我們還羨慕以前創作自由，寫出任何一個作品都是在開拓沒人涉足的處女地。而我們現在，想寫的都被寫過，想要出頭，千難萬難。」
石同河慢慢點頭，說，嗯。
「王子虛寫出這部《石中火》絕不輕鬆，不如說十分辛苦。他花了這麼大的代價創作出來的作品，意義非凡，我以為，儘管文人相輕，也頂多吝惜讚美，不至於惡意作梗，當攔路虎。」
陳青蘿直白得叫人害怕，石漱秋直起身子，看上去很想說兩句，石同河卻揮揮手：「漱秋，你出去吧，我來跟他們談。」
「可是……」
「你出去。」
石漱秋起身走了，用力帶上門。
「他現在性子很是有點問題，越來越叛逆，上次我就說他了，可能是說嚴重了，現在不聽我的了。」石同河語氣變得有些不耐。
他轉向王子虛，道：「我是在先前《昨日星》開研討會時，才知道你在南大的風評，因為他朋友的緣故受了點影響，當時我晾了他三天。後來他說他把做錯的事情都彌補了，我也就原諒了他。」
石同河調整了一下姿勢，靠在沙發扶手上，又說：「他雖然有點衝動浮躁，但為人還是比較正直理智的，他說這件事與他無關，我相信肯定與他無關。」
「我也願意相信與他無關，」王子虛輕聲說，「那《古城》的事呢？」
石同河臉上的表情僵住了。
「《古城》的編輯是您介紹的，為了給《古城》投稿，我沒有給關係比較好的《長江》投，就是衝著您的推薦，可是那位編輯卻讓我很失望。」
石同河笑了笑：「每個編輯都有自己的主見，這個我干涉不了。而且你看，也正是因為這段磋磨，最後《獲得》不是把你給錄了嗎？塞翁失馬。」
「那是因為我挺過去了，」王子虛說，「如果我沒挺過去，別說什麼中國版的《百年孤獨》，什麼都不會有。我的稿子可能最後只能發表在不入流的雜誌上。」
石同河沉默。
良久後，他才說：「你跟我說這些，是什麼意思呢？」
「我想知道的是，你是不是在之前就知道，《古城》會拒我的稿？」
王子虛直勾勾盯著他，石同河覺得這視線灼熱，挪開了臉。
「唉。」他深深嘆了口氣。
「別誤會，」王子虛說，「我這人直，我就想知道一個答案，沒有別的意思。我想知道，我到底是不是璞玉，這對我以後的創作很重要。」
王子虛說的是心裡話。
以他現在的身份，想要報復也找不到門路，更別提給石同河施壓。就算知道了又能如何？
他只想要一個答案。
「陳才女，」石同河突然看向陳青蘿，「你介意我跟他單獨聊聊嗎？」
陳青蘿果斷起身。
「不不，你坐下就好，我跟他上樓談。」
王子虛跟陳青蘿交換了一下眼神，隨後跟著石同河上了樓，進了他的書房。
石同河的書房很大，裝修很豪華，結構跟白宮總統辦公室似的，有一張很貴的檀木桌子擺在中間，遠處有一台電腦桌，看上去用得很少。
檀木桌子上，擺著幾份手稿，旁邊擱著鋼筆、墨水，還有一份《獲得》雜誌。桌子上滴了兩滴墨水，墨跡未乾。
王子虛目光掃過去，要看到那手稿內容前，石同河走過去，用《獲得》雜誌把手稿蓋上了。
王子虛抬頭看他。
「小王，你想要答案，我給你。推薦《古城》那事，我確實沒上心。好在結果是好的。」
「您事先是知道，還是不知道？」
「我只能說我確實沒上心。」石同河說，「你懂吧？」
王子虛聽完，咂摸了半天味道，最後看向石同河，緩緩搖頭。
「如果只是這句話，完全沒必要拉我到樓上來說。」
「有人說過你鋒芒太盛了嗎？」
「以前在單位，大家都把我當軟柿子。」
石同河嘆了口氣，在皮椅上坐下：「找你來還想商量別的事。你現在是西河的文協副主席是吧？你進省文協沒？進全國文協沒？」
王子虛搖頭。
石同河說：「我手上有個名額，我可以推薦你進省文協，還能推薦你進全國文協。」
王子虛沒說話，他不知道石同河想做什麼。
「然後，你的《石中火》不是也打算開研討會嗎？我可以過去坐鎮。我還要親自發言，我兒子都沒享受到這個待遇。
「出版界最近在搞文化出海項目，我剛好擔任顧問，我可以把你的作品推介出去。我可以保證，你的《石中火》一定會在全球文壇引發轟動，甚至有機會角逐明年的茅盾文學獎。」
王子虛嘴巴動了動，但沒說出什麼話。
條件十分誘人。
但王子虛這麼多年來的生活經歷中，從來沒有這麼單純的好事砸中他，石同河說得誘人，反而讓他萌生了警惕心。
「那我要做什麼？」
「你什麼都不用做，算是我對那事的補償。」
「這樣啊。」
石同河玩了一會兒鋼筆，一直看著他，王子虛站得跟旗杆一樣，也毫不相讓地盯著他。
「然後，今年的翡仕文學獎，你還沒投稿吧？」石同河說，「你今年可以先等一年，明年再投稿。」
「為什麼？」
石同河手裡繼續玩鋼筆：「我說個肺腑之言，你聽好，今年你很有可能拿不到獎。因為你是連載，等你連載完，就是明年了，你可以明年再參加，賽事方也挑不出你的理。」
「是因為今年有國家典藏名錄嗎？」
石同河一愣，扔了鋼筆，說：「不管有沒有，今年你都很有可能拿不到獎。你今年不參加，對大家都好，我話說清楚了沒有？」
如果這是一個交易，這會是個條件很優厚的交易。當然，石同河肯定不會承認這是交易。
石同河儘量讓語氣顯得耐心：「王子虛，我剛才跟你講我年輕時的事，你知道為什麼嗎？」
「不知道。」
「我覺得你有幾分像我。」石同河說，「草根，執拗，除了文學，一無所有。」
王子虛沉默。
「文學這條路上，吃了很多苦頭吧？」石同河突然問。
「嗯。」
「那都不算什麼。吃得苦中苦，方為人上人，我從小就聽這話，聽得耳朵起繭子。中國人，就該吃苦，吃夠了苦頭，就苦盡甘來了。」
「石漱秋似乎並沒有吃多少苦。」王子虛幽幽道。
石同河並沒有表現出被戳破的急眼，只是淡淡地說：「你也會老的。」
石同河又說：「你以為自己能寫，可以埋著頭只寫，其他什麼都不管。但是你會老的。
「你的激素水平會消退，新陳代謝會降低，欲望會消磨，興趣會轉移，你會變。你不會永遠都適合寫作。
「但是你還是個除了寫作什麼都不會的廢人。那時候你怎麼辦？」
茶蓋被放到茶杯上，嚴絲合縫，發出清脆聲響。
石同河坐在椅子上，想說的話終於都說出口，表情輕鬆下來。
人會老，會死。所以人老後，就把一部分寄托在子嗣身上，不是活自己，而是活後代了。
這一點是沒有子嗣的人很難理解的。但石同河知道王子虛能懂。如果他不懂，他寫不出中國版的《百年孤獨》。就算能寫出來，也寫不好。
中國的事情，就是這樣。幾千年的玄奧，三言兩語說不清，但人人都能看穿。千秋萬古帝王事，也不過如此而已。
王子虛低頭思考，良久，他才在石同河期待的目光中抬起頭。
「那，我想請您答應我一件事。」
「什麼事？我不喜歡得寸進尺的人。」石同河皺眉。
「沒別的要求，我只想您給我道個歉。」王子虛說。
「為什麼？」石同河表情十分錯愕。
「因為《古城》那事兒。」王子虛儘量讓語氣顯得謙虛，「我想您道個歉。」
石同河忍不住加大音量，攤開手：「我表現得還不夠有誠意嗎？是我還不夠容忍？你們兩個小年輕，想來見我，就讓你們見了，你出去問問，我這個門只給誰打開？是我不夠有涵養？」
「有，有，很有。但是，我還是想讓您道個歉。」
儘管王子虛說話的內容聽起來十分囂張，但他姿態夠謙卑的。雙手緊緊捏著，語氣也小心，活像個滾刀肉，跟楊志說想驗驗你的刀。
石同河一臉鐵青，又問了一遍：「為什麼？」
「因為，首先我們應該善良，其次我們應該誠實。」王子虛說，「我願意相信您是善良而誠實的，如果您給我道個歉，我就更相信了。我希望我做的每一件事，都是出於最真誠的動機，這樣會給未來留下美好回憶。」
因為，一個好的回憶留在我們心裡，也許在某個瞬間，它能成為拯救我們的手段。
也許我們無可避免會變成壞人，但只要我們還有自我，這段回憶就會出來，阻止我們做出最壞的事。
如果一個人能把這樣美好、神聖的回憶帶到生活里去，他就會一輩子得救。
「請您給我道個歉。」王子虛擠出一個微笑，「如果要問為什麼，這算是我的人生信條。」
「滾。」石同河說。
王子虛轉身走了。
出門前，石同河又叫住了他。但不是為了道歉。
「你記著，你出了這扇門，就不是這個待遇了，」石同河表情十分可怕，「我說的都是實話。今年你真拿不了獎。」
王子虛轉身出門了。關上門前，他聽到石同河最後的話：
「你會後悔的。」
他出門，找到陳青蘿，在保姆過來下達送客令前，帶著她離開了。
看著兩人的背影消失在灌木轉彎處，石漱秋三步並兩步，上了樓，敲響了書房門。
得到允許後，他推門進去，看到石同河癱坐在椅子上，看上去疲憊中有幾分無奈，無奈中還有幾分哭笑不得。
就好像是剛從潑皮牛二那裡脫身一般。
「媽的，怎麼碰上這麼個新鮮人物。」
石漱秋選擇性無視了父親的罵罵咧咧，低聲問：「爸，你不會真要推薦他當全國文協會員吧？」
石同河沒說話，房間裡迴蕩著沉默，好半天，他才點頭：「嗯。本來是這麼打算的。」
石漱秋一急：「為什麼呀？幹嘛要理這個人。真的，你說的我都聽了，我不去招惹他，但現在是他來招惹我家啊。你幹嘛對他那麼的……那麼的……綏靖？」
石漱秋想了半天，想到了一個很好的詞，綏靖。十分貼切。
石同河不需要對那個人如此讓利。石同河是何等身份，他這樣做，在別人眼裡，不就像是怕了那個王子虛？這，這成何體統？
「你懂個屁。」石同河終於忍不住，爆了粗口，不耐煩地把鋼筆灌滿墨水。
「我不信，就靠字數多，就一定能拿下獎來？」石漱秋賭氣，「評委、賽事方，都跟我關係那麼好，憑什麼還要怕他啊？」
石同河一邊不住地搖頭，一邊低頭兀自在稿紙上奮筆疾書。
石漱秋看到他爸的動作，一急，道：「您別寫了！」
「滾。」石同河說。
說完，他覺得意氣通暢許多。他年輕時的作品，本來就以俗口聞名，各式各樣的罵人話都有，許久不說了有些生疏，今天倒找回幾分年輕時的感覺。
石漱秋卻有些委屈了。他很少被凶，尤其從未聽過「滾」字。
石同河搖著頭，說：「你不知道，《石中火》是一個怎樣的作品。你沒看過。你看過也看不懂。你看不懂。」
他嘆著氣，對這個老來得子既憂心又憐愛，嘴裡說道：
「甚至連那些大主編、名流們可能都不知道。只有我知道。只有我知道，《石中火》寫得有多好。」
他手下的稿子上，一篇壓著一篇。
旁邊印刷成冊的稿子上，寫著《昨日星》，是石漱秋的作品。
他壓在胳膊下的作品，標題依稀可見，一篇是「今時月」，一篇是「來年花」，都只開了個頭，還沒寫完。
……
王子虛和陳青蘿又站在了雲池山莊的小型灌木迷宮內。
區別是太陽西斜，光線更暗了，空氣更涼了。
兩人並排走出去一段距離，陳青蘿才開口問：
「他想怎樣？」
「他讓我不要參加翡仕文學獎。」
「那肯定開了條件。」
「很好的條件。」
「你接受了嗎？」
「我也提了條件，他拒絕了。」
「你提了什麼條件？」
王子虛突然有點想笑，停下了腳步，說：「我讓他給我道歉。」
陳青蘿也停下腳步，眨了眨明亮的眼睛，看他的側臉：「他不願意道歉。」
「他不願意。」
說完，兩人恢復步伐，再次朝外走去。
陳青蘿說：「文人最是傲氣。越是名聲顯赫的文人，越是驕傲。」
王子虛搖頭：「是啊。可是沒辦法，我也有點驕傲在身上。」
說完，他轉頭看她：「這裡的笑點是，我雖然一文不名，跟石同河完全不在同一個檔次，居然還敢在他面前說驕傲。」
陳青蘿說：「你並非一文不名。」
「其實我當時有點怕的。」
「不要怕。」
「最後他說我會後悔。也許我將來真會後悔。」
「不要悔。」
「也許我的拒絕是錯的，但是也許是對的。」
「也許你完全沒問題。」
「也許我會老，但也許我不會變。也許我能一直一直寫下去，能夠越寫越棒。」
「也許你至少不會比石同河差。」
「也許我能拿諾貝爾文學獎。」
說完，王子虛看了眼天，在灌木當中，天空顯得狹窄。
「我突然有點緊張。」
「別緊張。」
「我來之前的緊張，是因為要見大人物；我現在的緊張，是因為將來要對抗大人物。」
「嗯。有意思。」
「也許不止是對抗大人物，說不定還要對抗一些系統性的問題，一些上千年都沒解決的系統性問題。」
「這是作家該做的事。」
「我還是有點緊張。」
此時，手上傳來一個冰冰涼涼的觸感，柔弱無骨。這觸感相當不真實，王子虛一度以為自己在做夢。
「不要緊張。」陳青蘿的聲音傳來，「我和你一起。」
兩人沿著彎彎曲曲的小路，從這東海的一隅一路走出去。
(本章完)