九月時節的九龍半島，天氣一如往日般炎熱，雖然已臨近中秋，但秋老虎肆虐橫行，讓這片土地上原本早已焦慮不堪的人們，變得更加焦躁。上班的人們步履匆匆，沿途只聽得到汽車轟鳴聲和人行道上的嘀嘀聲，卻少有人聞到路邊的三秋桂花香，欣賞到沙田城門河畔的十里荷花。
沙田的香港文化博物館，館內與館外冰火兩重天。這是香港的老傳統藝能了，戶外熱死你，到了戶內，嘿嘿，凍死你沒商量！
常默嚴嚴實實地包裹著外套，正和室友彭坤參觀著這裡的明代文物特展。
「今年大四了，你的畢業作品想得怎麼樣了？是寫論文，還是寫小說、戲劇？」彭坤問常默。
常默正盯著一副名為「九龍璧」的玉璧看得出奇，顯然沒聽到彭坤問了什麼，隨口答了一聲「沒有」。
彭坤見常默看得入神，也沒再打擾他，自己一個人默默地移步到其他展櫃。
常默繼續站在九龍璧的展櫃前，久久不願挪動腳步。
「九龍璧，明代，本為襄陽王朱瞻墡私家藏品，第二次鴉片戰爭後流落海外，現藏於台北故宮博物院……」常默看了幾眼這乾澀沒有感情的文字，便不再讀下去，移開目光，專注在文物身上。
九龍璧共有九塊，是一組玉璧組合，以橫三縱三的方式排列。飛龍璧居於中央，雕刻最為精美，龍形也最為威嚴雄壯，迥異於其他八龍。常默又看了一眼介紹，原來九龍之名出自《易經》，分別是潛龍、現龍、健龍、躍龍、飛龍、亢龍、隱龍、雲龍和震龍；它的排列方式也按照《周易》的洛書之數依此排開：左上角為躍龍璧，上中為震龍璧，右上為現龍璧，左腰為健龍璧，中央為飛龍璧，右腰隱龍璧，左下角為雲龍璧，下中為潛龍璧，右下為亢龍璧。
常默站立於前，嘖嘖稱奇，傾倒於前人的精巧匠心。位居正下角的潛龍璧，龍身突然變得影影倬倬，潛龍或現或隱，時而現於雲外，時而隱於雲里。常默用手使勁揉揉眼睛，潛龍時而一分為二，時而合二為一，透過潛龍的瞳孔，常默似乎看到了一幅畫：
富麗堂皇的宮殿內，一名衣著華麗的老人絕望地看著病倒在床的年輕人。床前，一眾薩滿、和尚、道士，各顯神通，有的跳著大神，有的念著經文，有的做著齋蘸。一旁，幾位身穿官服的太醫戰戰兢兢地跪成一排，低垂著頭顱，連大氣都不敢出。
畫旁有首《憶江南》小令，常默正琢磨著詞中的真意，畫面中的人物似乎動了起來，畫中的誦經聲、巫祝薩滿的作法聲，甚至太醫們的牙齒交錯聲都傳入了常默的耳中，「太子薨了！」一聲尖銳的太監報喪聲似乎要刺穿常默的耳膜，緊接著，便是連綿不絕、響徹天際的哭嚎聲。只見床畔的老人絕望地閉上雙眼，眼淚沿著臉頰的溝壑流向鬍鬚；鼻涕也如決堤洪水般，在鬍鬚與眼淚混作一團，滴落在地。一群年輕男女進入房中，呼天搶地、痛哭不已。唯有一年輕人，約莫弱冠的年齡，抱著太子的屍體假裝哭了幾聲，看了眼老者，見老者仍緊閉雙眼，便走到門口，叫來心腹。
這名心腹滿臉絡腮鬍子，身材高大壯碩，與張飛、李逵有幾分神似，不過比張、李稍微白淨些。絡腮鬍子弓著背，把耳朵貼在年輕人嘴邊，年輕人湊上去，輕聲耳語。
不知為何，常默竟然能隱隱約約聽到他們耳語的內容！「除掉」、「殺」、「賤婢」、「快」。
絡腮鬍子點頭會意，抱拳離去。
那年輕人仰頭朝著常默的方向，深邃的雙眼之下，心思比海更深，似乎蘊藏著無限殺機，常默心中一驚，突然，脊背一陣冰涼。常默不自覺地顫抖了下身體，往後看去，原來是彭坤正拿著一瓶冰水貼在他的後背。
「你搞什麼？嚇我一跳！」常默略帶指責地看著彭坤。
「喏，給你買的水。這幾塊破石頭有什麼好看的，那邊有仇英的《春宮圖》，咱們一起去看看。」彭坤說完，便把水塞到常默手上，拉著他的胳膊，向另一個展廳走去。
常默掙開彭坤的手，說：「要看自己去看，我就在這兒。對了，你有沒有聽到很吵的哭喊聲？」
彭坤側耳聽了一秒，說：「哪有什麼哭聲，我只在《春宮圖》那裡聽到了歡笑聲，嘿嘿嘿，走，一起去聽聽。」說完，作勢又要拉常默。
常默擺擺手，說：「猥瑣，那些畫你自己去看吧，我再看一會兒九龍璧，看完去找你。」
彭坤瞥了眼常默，不屑地說：「你就一書呆子，你看你的吧，我接著去看唐寅的春宮畫。」說罷，轉身離去。
常默回到九龍璧展台前，潛龍的眼睛漸漸暗淡下來，耳邊的哭嚎聲也漸漸息弱下來。不一會兒，右上角現龍璧的龍動了動它的小爪子，打了個大大的哈欠，顯然是沉寂已久。常默將目光移到現龍身上，只見這條龍低飛于田野之上，正在田野上勞作的農民無不放下手中的農活，仰頭瞻望。現龍飛著飛著，眼睛漸漸明亮起來：
一輪殘月高懸天際，銀色冰冷的月光照耀在一座茅草屋上。門前，一男子手持馬鞭，額頭冒汗，恭恭敬敬地立在門外，叩著門扉。透過窗戶與燭光，一名孕婦正更換著羅裳。茅屋不遠處，一隊官府追兵正快馬加鞭，朝茅草屋追來。
左上角同樣有一首小詩，常默正讀著，噠噠的馬蹄伴著急促的喘息聲傳入他的耳中，這聲音愈發清晰可辨，也愈發地接近。突然，馬蹄聲斷，取而代之的是一陣急切的敲門聲，在現龍的眼中，常默看到了下面的情景：
一隊人馬進入村莊，靜謐的夜被噠噠的馬蹄聲和整齊的腳步聲打破。這隊人馬來到一戶人家門外，房內早已熄燈。就著月色，那騎馬男子翻身下馬，急促地扣門，一邊扣門一邊大叫：「何夫人，何夫人，快開門，我是陳一駿。」
陳一駿叩門許久，屋內的燈終於亮了。隔著紙窗，陳一駿看到屋內女子正焦急地穿著衣服，黑色的剪影風姿綽約，令他浮想聯翩，臉頰不由得掠過一陣緋紅，好在天色昏黑，手下人應該沒有看到他臉紅吧。
陳一駿下意識地看了一眼士兵，只見站在階下的士兵們一個一個看著剪影，張著大嘴，流著口水，也不覺看得呆了。
「一群狗東西，原來比我還色。」陳一駿心中恨鐵不成鋼地罵道。
吱呀一聲，屋內女子打開了房門。陳一駿跪下，將手裡皮鞭舉過頭頂，仰望著何夫人，急切說道：「何夫人，快跟我們走，太子爺……太子爺，他，他駕薨了。」說罷，淚如雨下。
何夫人似乎早已知道了結果，淡淡的眼神中，透露著一股失望。她嘆了口氣，說道：「知道了，我們走吧。」說罷，她便接過陳一駿手裡的皮鞭，縱身躍上馬去。雖然，她已有五個月身孕，腹部微微隆起，可動作依舊矯捷。
兩人帶著一隊兵士，急匆匆地向東疾馳。
「喂，我連唐寅的《春宮圖》都看完了，你還要盯著這幾塊破石頭要看到什麼時候？」彭坤站在常默身後，朝他的後腦悄悄拍下。
常默白了彭坤一眼，說：「都說了，你看你的，別來煩我，你怎麼又來？對了，你有沒有聽到剛才傳來一陣陣的馬蹄聲？」
「馬蹄聲？」彭坤不屑地瞥了眼常默，抬手扯著常默耳朵，朝里細看，說：「你這耳屎掏得挺乾淨的啊，怎麼今天老是出現幻聽，一會兒哭喊聲，一會兒馬蹄聲的，我覺得你該去看看神經科了，看看是哪根神經有病了。有病咱得趕緊治，曉得不？」
常默格開彭坤的手，說：「我看你才有病，聾病！走開走開，趕緊看你的《春宮圖》去，閉館了，你可只能回家看A片了！」
「那我看我自己的，不管你了。」說罷，彭坤離開，口中仍罵罵咧咧個不停。
常默又按順序，陸續看完了健龍璧、躍龍璧與飛龍璧，每塊玉璧雕龍的眼中無不映射出方才那般的場景，常默如同看連載小說和電視劇般，一塊一塊地看去，每一塊玉璧都講述一個故事片段，既可獨立成篇，也可連綴成文。常默看了眼手機，16:25，「還有35分鐘，時間來得及」，常默心中暗自籌算，在閉館前務必要把這九塊玉璧的故事全部看完。
他做了個深呼吸，準備去看第六塊玉璧——亢龍璧。「都說亢龍有悔，這故事裡的一家人或許會有不好的事情發生吧。」常默目不轉睛，緊盯著亢龍的眼睛，果然，又是一幅畫、一首詩出現在他的眼前。
「這家人果然遇到了災難。」常默自言自語道。
只見碧波浩渺、茫茫無垠的大海上，漂浮著數艘大船，陳一駿血肉模糊的屍體被繩子吊在桅杆上，隨風飄蕩，鮮血一滴一滴，一滴一滴，滴落海中。海岸邊，何夫人不復當年的容顏，原本烏黑似瀑的青絲，點綴著些許潔白似雪的華發，她正要拉著一名十八歲的少年向密林處逃去。而這少年，雙眼正望著陳一駿的屍體，遲遲不忍離去。
畫旁有首小詩：
「時乖命蹇那堪傷，
劬勞父母接連亡。
南溟島上時運轉，
御天無疆海茫茫。」
常默看罷，如戲中人，不覺感慨一聲。「生命真是無常，這麼幸福的一家人，轉瞬間便家破人亡！只是不知詩中的南溟島在哪裡，離香港近嗎？有機會一定要去看看。此外，這御天無疆又是個什麼東西？唉，不想那麼多了，好好珍惜眼前人，早點畢業，早點回家。」
常默不忍心再看下去，誰知道後來還會再發生什麼呢？索性就不看，就當戲中的何夫人和少年後來都還幸福地活著。常默正欲轉身離去，飛龍璧中的飛龍眼睛閃爍出一道光，這道光頓住了常默離去的腳步。