第316章 彼其娘之
房間裡的氣氛變得有些詭異。新⑥⑨書吧→
林紓沒想到，眼前的年輕人竟然會說出那種話。
實在離譜！
他臉色變得難看，
「陸先生，沒必要自污吧？」
陸時權作未聞，仍然不給面子道：「林先生，你如果是來找事兒的，那就趕緊走。我沒這麼多閒工夫陪你耍。」
林紓：「……」
一口氣沒喘上來，差點兒被當場送走。
辜鴻銘努力憋著笑，對林紓眨眨眼，說道：「看吧~剛才說什麼來著？」
確如他所說，
陸某人，不好相與。
林紓連做幾個深呼吸，平復了因憤怒不斷起伏的胸口，之後道：「陸先生，你我皆是譯者，本應惺惺相惜，怎麼會……」
陸時挑眉，
心道，
林老頭的翻譯其實更適合叫二次創作。
就比如，1897年翻譯、1899年出版的《巴黎茶花女遺事》，即《茶花女》，
當時，林紓半點兒不懂法語，
那是怎麼翻的呢？
他竟然請王壽昌手捧法文原著、口述小說內容，再由他自己整理潤色，以精美的文言編纂成集。
現代人都知道這種二手翻譯的事有多不靠譜。
陸時明知故問：「先生翻譯過哪些作品？」
林紓笑，
「《巴黎茶花女遺事》。」
回答的時候顯得頗為自得。
陸時又問：「如此看來，你在法語上的造詣很深？」
「這……」
林紓也就認識少量單詞，讀寫勉強合格。
他說道：「吾之翻譯，以講好故事為第一要務，語言文字之準確，並非首要追求。」
陸時不由得笑，
「語言文字都翻譯得不准，又如何講好原著的故事呢？」
林紓雙眼縮了縮。
20世紀初，清朝文壇上正流行歡場文學，做為才子佳人變體的狹邪小說大行其道，
其中有很多出名的作品：
《海上花列傳》、《九尾龜》……
這些歡場文學的重磅作品先後出現。
而同時期的《巴黎茶花女遺事》的主角是妓女，正趕上潮頭浪尖，成為爆款正當其時。
這件事難免讓人忍不住感慨：
「中外老司機，惺惺相惜。」
當然，《巴黎茶花女遺事》和那些歡場文學終究不同，屬於是以妓女為主角里比較少見的純愛流派，也難怪能獨樹一幟了。
小說出版後大獲成功，一時間洛陽紙貴。
有此成績，林紓必然對自己的翻譯水平無比自信。
更何況，他翻譯的時候，喪妻不久，心境悲涼，每次譯到深情繾綣、纏綿悱惻之處，便忍不住痛哭，
從這個層面講，他也不允許陸時質疑《巴黎茶花女遺事》，
「陸先生過於狹隘了。」
陸時撇撇嘴，實在懶得多說什麼，
「剛才還說我大度，現在卻變成了狹隘。這樣也不錯，正好給我送客的藉口。」
他扶住門框，
「請吧。」
林紓皺眉，
「陸先生藏頭露尾，不敢討論，實非譯者所為。」
陸時說：「我本人確實是翻譯沒錯。但我認可你也是翻譯了嗎？你連翻譯都不是，咱還討論什麼？」
林紓：「……」
被懟得說不出話。
旁邊的辜鴻銘清清嗓子，說道：「陸小友，我雖不認可琴南主動挑釁，但也必須要承認，其翻譯功底還是深厚的，《巴黎茶花女遺事》確為出色的譯作。」
陸時沉吟，
片刻後，他問：「辜老先生，你可知其原著作者？」
辜鴻銘說道：「不是Dumas先生嗎？」
這老哥直接讀了法語。
陸時輕咳，
「那你知道，林先生將之譯為哪兩個字？」
辜鴻銘回答：「是『仲』、『馬』。」
陸時回屋取來了紙筆，認真地寫下一個讀音：
ding。
隨後，他道：「會翻譯成那兩個字，是因為受了閩地方言的影響。在林先生的家鄉，『仲』字念『ding』，其中，『i』是『ü』裂化形成的結果，連讀的時候還原回『ü』。」
辜鴻銘試著讀了讀，
「『仲馬』讀音就是『dümma』，剛好與法語『Dumas』相同。」
另一邊，林紓也不由得點頭，
「還真是。」
辜鴻銘懵了，
「說什麼呢？伱自己翻譯的，自己不知道？」
林紓微微尷尬，沒接茬。
剛才所討論的內容，牽扯到了語言學和語音學，
他哪懂這個？
所以，當陸時進行歸納的時候，他這個當局者才恍然大悟。
辜鴻銘點點頭，
「陸小友，我想我明白問題所在了。一個翻譯，如果不能摒棄口音，確實會出現這種奇葩的情況。」
但他又連連搖頭，
「可誰又能完全摒棄口音呢？這有些強人所難了。」
此話不錯。
當下的清朝還沒有像普通話那樣的統一的漢語發音體系，相同的書面文字，不同地區的人讀出來卻截然不同。
陸時說：「但是，總歸有多數與少數的問題。」
辜鴻銘不解，
「這話是什麼意思？」
陸時回答：「我還是以閩地舉例。閩東話和閩南話音系迥然，閩南有濁音/b/和/g/，閩東沒有；而閩東有/y/（也就是ü），閩南沒有。」
這些例子是保留到現代的不同，
在20世紀初，差異更多。
辜鴻銘聽懂了，
閩之一地才多少人口，讀音尚且「分裂」成這樣，
那麼，將「Dumas」譯成「仲馬」，又會有多少人摸不著頭腦呢？
現在的中國剛剛開眼看世界，
正因此，譯者們要儘量考慮大多數人的需求，自娛自樂不可取。
類似的事，林紓有很多，
他將「Holmes」翻譯成了「福爾摩斯」，而非「霍爾摩斯」或者「霍姆斯」，
但前者已被大多數人接受，便將錯就錯了下去；
當然，也有沒將錯就錯的情況，
就比如《魯濱遜漂流記》，林紓將「Robinson」譯成「魯濱孫」，而非「魯濱遜」，
結果在新華通訊社譯名資料組編寫的《英語姓名譯名手冊》1989年（第二次修訂版）中，明確規定了「魯濱遜」這一翻譯，算是官方糾正了。
林紓也明白自己確實有這種問題，
他嘴角微微抽搐，
「陸先生，這些細枝末節，並不影響翻譯的準確。」
還是對自己蜜汁自信。
「嘖……」
陸時不由咋舌，
「先生最近在翻譯什麼？」
林紓說：「感念於我朝在去年的失敗，我最近主要是翻譯《黑奴籲天錄》。」
別看這名字起得狂拽酷炫，
事實上，其原著為哈麗葉特·比切·斯托的《湯姆叔叔的小屋》，
兩者在名字上幾乎完全不搭邊，夠不上信、達、雅中的信。
當然，「黑奴籲天錄」這五個字還是很傳神地概括了小說的主要內容的。
這種翻譯策略，在有些書籍上非常不錯，
但有些不然，甚至會適得其反。
陸時又問：「還有沒有？」
林紓繼續回答道：「還有很多別的作者，哈葛德、道爾、托爾斯泰、狄更斯、莎士比亞……」
這個回答倒不出所料，
他一生翻譯了上千萬字，內容龐雜是必然的。
陸時嘴角勾起，
「道爾指的是柯南·道爾，對嗎？你說的是他的福爾摩斯系列？」
林紓點頭，
「是的。」
陸時繼續問道：「那你翻譯了哪幾篇？」
林紓說：「《英包探勘盜密約案》、《記傴者復仇事》……等等！我還帶了稿件！」
老頭像是被注入了活力，快步跑到走道另一端下樓，
過不多時，他回來了，
「我這裡有。」
一共有三個案子，
《英包探勘盜密約案》，今譯《海軍協定》；
《記傴者復仇事》，今譯《駝背人》；
《繼父誑女破案》，今譯《身份案》。
陸時大致掃完，看得直嘆氣。
他吐槽道：「無論如何，《繼父誑女破案》這個標題都太離譜了吧？」
林紓皺眉道：「陸先生不可為了反駁而反駁。我如此命題，歸納得難道不準確嗎？」
陸時：「……」
準確倒是很準確，
可這特喵的是偵探冒險小說啊喂！
在標題就把謎底泄了，相當於讀著從圖書館借來的《名偵探柯南》的漫畫，還沒翻幾頁呢，忽然發現一個角色被人用水筆畫了出來，還寫上「這是兇手」的標記，
那讀個錘子？
陸時苦笑著把自己的想法講了，
林紓一懵，
「這是小說？這不是真實發生的案件？」
陸時：「……」
徹底被整得無語。
好不容易，他才回過神來，繼續道：「還有這個《英包探勘盜密約案》，小說原文的結構是先設疑、後解答，你為什麼要直接改變結構，平鋪直敘？」
林紓說：「一般讀者看不懂那種複雜的機構。」
陸時有些惱火，
「通俗小說有什麼好看不懂的？你未免也太瞧不起讀者了。」
「啊這……」
林紓竟沒法反駁。
因為他發現，自己好像確實在心裡認定了讀者群體中沒有聰明人，
就算有，也沒有自己聰明。
陸時又道：「還有這個《記傴者復仇事》，為什麼要以案情的順序來改寫？這樣寫，還有什麼懸念感？」
林紓面色愈加難看，
「我還是擔心讀者看不懂複雜的結構。」
陸時冷哼道：「你這不叫翻譯，應該叫編譯。」
林紓的臉頰就像一隻腫脹的茄子，
他厲聲道：「說我不是翻譯……有趣……當真有趣！既然如此，陸先生對自己的翻譯又作何評價？就說《蠅王》好了，那些大白話實在是不堪入目。」
話題又繞回白話文寫作了。
陸時道：「夏蟲不可語冰。《蠅王》並非翻譯，漢語版和日語版，我是同時創作的。」
林紓當然不信，
就小說里的那些主角，
五島正人、
天野桂一，
哪個不是日本名字？
但沒證據的事，也沒法瞎質疑，否則很可能被懟。
林紓也是學乖了，低聲道：「好吧，既然是同時創作的，那我十分好奇，陸先生在寫漢語版的時候為什麼要用白話文，而非文言。要知道，文言為精簡而生，明明……」
陸時打斷，
「你搞錯了一點。文言不是為了精簡而誕生的。」
林紓：「……」
甚至以為自己聽錯了，
「文言之精簡有目共睹。你竟說，『不是為了精簡而誕生』？」
陸時說：「文言到底精簡與否，暫且不提。但關於精簡的問題，你明顯是搞錯了因果。其實，文言本身是先秦時期的口語，由於上古漢語多音節的特性，能在寥寥幾字內傳達豐富的意蘊。」
多音節漢字不是多音字，而是單一漢字念兩個甚至更多的音，
例如，
瓩=千瓦；
噚=英尋；
竔=公升。
辜鴻銘啞然，
「所以說，文言剛開始是口語。」
陸時說：「沒錯。文言是那個時期的白話文，也就是現在常說的『我手寫我口』。」
辜鴻銘追問道：「之後呢？」
陸時攤手，
「到了漢朝，漢語發生音變，單字的音節數大大減少，就產生了問題：同音字太多，若是沿用先秦語法，聽者往往不知所云。從此，漢語的口語和文言開始區分。」
這些結論需要大量考古發現來支持，
而20世紀初，那些發現必然是不存在的。
但看陸時頭頭是道時如此自信，辜鴻銘和林紓也就信了，
畢竟，想反駁也拿不出證據。
林紓輕咳，
「好好，是我搞錯了因果。文言並非為精簡而生，只是相較於當下的白話更加精簡。但無論何種，翻譯或寫作時，更精簡的文言都該是首要選擇才對吧？」
陸時搖搖頭，
「你這話，我有兩點不認可。其一，精簡不一定是首要選擇。」
這一回就連辜鴻銘都不贊成了，
「陸小友，咱不說那些個大道理，只說印刷成本。少用一些紙和墨，不好嗎？節約了成本能多賺錢啊！」
陸時不由得一愣，
隨後，他哈哈大笑，
「我萬萬沒想到，辜老先生會從這麼功利的角度出發。」
辜鴻銘尷尬，
「你就說我講得對不對吧？」
陸時回答：「除了節流，還可以開源啊！拋棄繁瑣的文言語法，以白話文寫作，口語、書面語相統一，這樣可以讓更多的平民百姓讀上書。書賣得多了，掙錢也就多了。」
辜鴻銘沉吟片刻，忽然笑了，
「你說的對。」
一旁的林紓說：「陸先生，你有兩點不認可。第二點是……」
陸時道：「白話文不一定不精簡。」
林紓和辜鴻銘對視，
他們都覺得陸時發燒了。
陸時笑道：「一般地，當你到達外國，先學會的單詞是什麼？」
辜鴻銘賣弄道：「當然是『Bonjour（早上好）』和『Salut（再見）』了。」
陸時說：「不對。最先學會的，一般是罵人。」
「啊這……」
辜鴻銘沉吟，
「還真是。『笨豬』和『傻驢』，可不就是罵人嗎？」
老哥難得幽默了一回。
陸時接著說道：「那在漢語裡，一般如何罵人？沒記錯的話，文言中最常用的應該是『彼其娘之』吧？」
「啊這……」×2
辜鴻銘和林紓同時無語。
確實，「彼其娘之」如果換成白話文，只用三個字就夠了。
(本章完)