第324章 你就是我寫作路上的導師！
司徒美堂離開了。
目送他的背影，古德曼低聲道：「陸爵士，我看這件事，不會那麼簡單就解決的。」
陸時點頭，
「當然。」
堂會之間的爭端可不是耍嘴皮子、找律師就能解決的，
到底，還是要流血。
只有雙方露出了疲態，才能真正坐下來好好談。
但陸時還是希望唐人街能往好的方向引導，
就像之前的《顛倒》那樣，華人在海外的境況稍有好轉，便善莫大焉。
古德曼殷勤地給陸時倒了茶，
「明天還是去哥大嗎？」
陸時沉吟，思前想後，覺得沒那個必要，
「直接去哈佛吧。」
他現在是哥大校董，又掛名新聞學院，所以在整個紐約州的學術圈都有影響力，向各期刊推銷加入影響因子的評判系統並不會受到阻力。
至於美國其它州的高校……
「擒賊先擒王嘛~」
陸時打趣道。
古德曼聽了不由得嗤笑一聲，問：「這是來自東方的智慧？確實，搞定哈佛，是能起到『擒王』的效果。」
……
第二天。
陸時和古德曼出發，乘火車前往波士頓，再轉劍橋。
盛夏，車廂里熱得要命，
車廂里的乘客都無精打采，連聊天都懶得聊。
火車緩緩行駛，伴隨有規律的「咔噠咔噠」聲，像一頭疲憊的巨獸，緩緩穿越被陽光炙烤的大地。
古德曼解開襯衫的扣子，往裡面扇風。
陸時問：「要玩牌嗎？」
他拿出隨身的撲克。
古德曼不解道：「咱們兩個人，玩什麼？要不我去餐車開瓶酒，然後叫幾個人來，我教你玩一種最近才出現的紙牌遊戲？」
陸時好奇，
「德州撲克？」
他沒記錯的話，德撲確實是20世紀初誕生的。
古德曼說：「陸爵士是怎麼知……唔……你是派克兄弟公司的董事，難怪會對這些有了解。那個紙牌遊戲確實是在洛布斯鎮誕生的，但沒有正式名字。」
陸時對這種東西沒什麼癮頭，
「算了，我們兩人……」
話還沒說完，
忽然，外面傳來了極鬧騰的起鬨聲，
「學豬叫！學豬叫！」
「輸不起就別玩！」
「大師，我們都這麼尊重你了，你可不能耍賴啊！」
……
叫聲、笑聲，交織一片。
古德曼探頭出去，隨後很快縮了回來，小聲道：「好像是一幫大學生。他們也在玩紙牌。玩的是……」
他又朝外瞄一眼，
結果，直接當場笑噴，
「Fxxk！」
陸時也被勾起了好奇心，看向外面。
在包廂外的過道上豎擺著一張長條桌，上面鋪滿了撲克，
一個中年人站在桌前，
他彎著腰，嘴裡哼哼著模仿豬叫，用鼻尖從撲克堆中拱出了一張小丑。
瞬間，車廂被笑聲引爆，
現場氣氛熱烈。
陸時眯起眼，看著那個中年人，總覺得有幾分熟悉。
沒想到，旁邊的古德曼先認出來了，
「好像是波特。」
陸時最先想到的是《哈利·波特》，
他趕緊把荒誕的想法清除出腦海，問道：「你認識那個人？」
古德曼連連點頭，
「認識。那個人因為盜用公款，被關了監獄。當時傳得沸沸揚揚的，東海岸這一片搞法律的基本都知道。」
陸時好奇，
「為什麼傳得沸沸揚揚？」
古德曼低聲道：「那人是個作家。」
陸時怔了怔，
「歐·亨利？」
他記得歐·亨利原名威廉·西德尼·波特，
不過，歐·亨利被收監的時候，應該還不是特別出名才對。
古德曼「啊」了一聲，
「對對對，就是他。不過，那件事搞得業內人盡皆知，還因為歐·亨利的奇葩操作。他受到起訴，被傳受審並被暫時關押。他的岳父將他保釋出獄。」
陸時點點頭，
「保釋？那說明事情不嚴重。」
古德曼點了點頭，
「對，就是不嚴重，交些罰金就能解決。但他在傳訊的前一天逃到了紐奧良，之後又逃到了宏都拉斯，他在特古西加爾巴的旅館裡呆了好幾個月。後來，他獲悉身患結核病的妻子病危，便趕回美國，結果被捕，被判了五年。」
陸時：「……」
沒想到，文學大師也能這麼奇葩的。
他忍不住好奇，
「你說五年，那現在怎麼出來了？」
古德曼說：「這件事，我後來就沒關注了。但用膝蓋想也知道，肯定是在裡面筆耕不輟，表現不錯唄~歐·亨利這個筆名，也是最近才開始變火的。」
他對陸時眨眨眼，
「看來，關小黑屋確實有助於創作。」
陸時打個寒顫，
心說，
這事兒可不能在歐洲傳播開。
要不然，那些狂熱粉絲，說不定真會七搞八搞，想盡一切辦法把自己關小黑屋。
他正想著這些，那邊又結束了一局，
起鬨聲再起，
「小丑牌在哪裡？快洗到牌堆裡面去！」
「哈哈哈哈……」
「學豬叫！再一次！再一次！」
……
歐·亨利的臉已經漲成了豬肝色。
他一揚手，
「不行！不來了！」
開始耍賴了。
古德曼嘀咕道：「輸不起的人可不適合上牌桌。這位大師，八成爛賭。」
事實確實如他所說，
1902年，歐·亨利成為職業作家，創作了上百篇優秀的短篇小說，名利雙收。
但同時，他也開始揮霍無度，
爛賭、酗酒……
寫作的勞累與生活的無節制使他的身體受到了嚴重損傷。
他最後的死因便是肝硬化。
外面的歐·亨利很不爽，
「你們這幫小子，不會是聯合起來搞我吧？我玩牌這麼久，可從來沒輸得這麼快過！」
現場為之一靜，
隨後，爆發出哄堂大笑。
有個學生吐槽道：「『從來沒輸得這麼快』？意思是，你總是輸唄~」
其餘人笑得更大聲了。
歐·亨利這才察覺自己說錯了話，拿起旁邊的威士忌灌了一口，悶悶地不說話，
他上牌桌，輸錢不是什麼大事，
可是被一幫學生如此恥笑，讓他覺得很沒面子。
有學生嘆氣道：「大師，我們確實沒作弊。伱輸得快，是因為你以前沒玩過德撲，根本不懂策略。而且，如果不是你自報家門非要摻和進來，也不會有現在的麻煩啊。」
旁邊人附和：
「對啊！你的牌技，簡直跟你寫的小說一樣幽默。」
又是一陣安靜。
隨後，
「哈哈哈哈哈哈！」
又爆發出了震耳欲聾的笑聲。
更多的包廂門被打開，
乘客們好奇地看去，很快便有人認出了歐·亨利。
因為他當下就住在紐約，接受過不少採訪。
歐·亨利臉紅，
也不知道是因為羞恥，還是因為飲酒，
新𝟔𝟗書吧
他說道：「那是我的寫作風格。你們是哪所學校的學生？」
學生們異口同聲地回答：
「哥倫比亞大學。」
語氣帶著傲然。
顯然，他們為自己的母校感到光榮。
歐·亨利擺擺手，說：「你們不懂小說創作，才會說出那種話。我不怪你們。」
學生們聽了，面面相覷。
終於有人忍不住道：「先生，我們雖然不是學文學的，但並不意味著不具備鑑賞能力。若論短篇，你比之愛倫·坡如何？比之契訶夫如何？比之莫泊桑如何？」
「嘖……」
陸時咋舌。
旁邊的古德曼不解道：「陸爵士，怎麼了？」
陸時說：「那幫學生舉的例子，都不是一般人。坡是現代通俗小說兩大派系——偵探小說和恐怖小說的開山祖師；至於莫泊桑和契科夫，還要我說嘛？」
古德曼好奇，
「比你還厲害？」
陸時：「……」
直接被對方的話給干沉默了。
無聲的回答也是回答，
古德曼尷尬地看向窗外，低聲道：「今天怎麼這麼熱呢~」
在現代有個說法：
歐·亨利、契訶夫、莫泊桑是世界三大短篇小說巨匠。
但這個說法在美國都幾乎無人提及，
所以很有可能是其他國家杜撰的。
退一步講，即使單論美國文學，歐·亨利的地位也應該不及馬克·吐溫才是。
馬克·吐溫是美國文學的開山鼻祖，將英語文學分成了審美和氣質迥異的英國文學和美國文學，
他對美國文學的貢獻類似於魯……陸時對白話文的貢獻。
另一邊，歐·亨利正被圍攻。
學生們各抒己見，
「先生，你的創作，有諷刺、有批判嗎？」
「嗯，確實沒有現實主義揭露與批判性質的作品。」
「就算不說內核，只去研究小說創作，研究敘事學，那也該是亨利·詹姆斯更有看頭。」
「還有馬克·吐溫大師。」
「歐·亨利先生，你覺得自己的作品最大的創新在哪兒？是那些結尾嗎？」
……
歐·亨利這才發現，自己似乎是踢到鋼板了，
眼前這幫學生能說起英籍美裔小說家亨利·詹姆斯，很有可能就是文學院出身。
而且，對方人多勢眾，
自己就算能解釋，也是百口莫辯。
他無比鬱悶。
就在這時，一個溫和的聲音響起：「你們都是哥大的學生？」
那幫學生正圍攻歐·亨利，都在興頭上，
有人頭也不抬道：「對，我們……唔……！@#￥%……」
後面的話變成了亂碼，
因為，有同學捂住了他的嘴。
他向上翻眼珠，便看到一個東亞人朝這邊走來。
小夥伴們慌亂地收拾紙牌，隨後老老實實地立正站好，恭敬道：「陸教授。」
被捂住嘴的學生這才反應過來，
來人竟然是陸時！
他也蹭的站了起來，盡力貼著包廂門，筆直的身姿像一塊三合板。
陸時笑笑，
「看來，你們認出我來了？」
立即有人回答：「當然！你是我校的陸時教授。」
陸時擺擺手，
「掛名，掛名而已。」
他看了一眼歐·亨利，隨後說道：「你們不要小看了『歐·亨利式結尾』，現在的故事類雜誌，十篇里有六篇是這種風格。它好學，也不需要很高的藝術悟性，是廣大從業者的福音。」
所謂的「歐·亨利式結尾」，簡單來說就是反轉，
出乎意料的結局，使讀者感到意猶未盡。
比如《麥琪的禮物》、《警察與讚美詩》、《最後一片常春藤葉》，都是類似的設計。
但現在這個時點，這些作品都還沒出現，
歐·亨利的作品只是因意外性和別出心裁的解決方式而為人所知，卻還沒有被冠上「歐·亨利式結尾」這樣的大名。
而陸時說這話，無疑是一種認證，
他將歐·亨利視作大師。
歐·亨利十分激動，
「陸教授，你……」
後面的話說不出來了。
以陸時現在在文壇的地位，他一句「歐·亨利式結尾」，可能比任何文學獎都好用。
當然，陸時也不是高抬了他，
像《讀者》、《意林》、《故事會》，哪個不是歐·亨利的門徒？
甚至連三到五章一個小高潮的網文也在模仿。
人家餵飽了無數從業者，是祖師爺。
有學生說道：「教授，我總覺得通俗的影響力和文學評價不一樣，怎麼能……唔……！@*#￥%……」
變成亂碼是因為又被捂嘴了。
原因無他，陸時也是通俗作家出身，且很多作品也有「歐·亨利式結尾」的影子，
飽受歡迎的《朝聞道》就算比較典型的例子。
陸時笑，
「你說的沒錯，文學類型的評價不一樣。但我認為，通俗文學和嚴肅文學都是文學，通俗文學裡有精品、嚴肅文學也有爛作。」
他又轉向歐·亨利，
「不過，認賭還是要服輸的，你不能耍賴。」
歐·亨利大笑，
「好好好！」
剛才那句「歐·亨利式結尾」已經給足了面子，他又怎麼會怕再學一次豬叫？
只見他「哼哼唧唧」地用鼻子將那張小丑牌拱了出來。
現場的氣氛又變得輕鬆。
陸時擺擺手，
「那就這樣了。」
說完，他便回到了自己的包廂。
沒想到地，歐·亨利竟然放下撲克，跟了過來。
他十分恭敬地對陸時剛才的解圍之舉表達了感謝，之後詢問道：「陸教授，你贊同我那種方式？」
陸時點點頭，
「我讀過你的作品，故事的結尾往往以一個獨特而令人印象深刻的轉折點結束，都讓人難以預料。我十分喜歡。不過，這種比較適合短篇寫作，或者戲劇。」
歐·亨利不解，
「短篇啊……」
陸時說：「當然。篇幅短小精悍，才能通過簡明扼要的措辭來避免過多鋪墊，留給讀者更多的想像空間。拖拖拉拉、戰線過長，會導致那種結尾的衝擊力減弱。至於戲劇，因為是一幕一幕呈現的，相當於短篇集。」
歐·亨利沉吟道：「那，若我想寫長篇呢？」
陸時皺眉，
「那就只能讓結構儘量鬆散一些了。」
歐·亨利震驚。
他在宏都拉斯開始寫長篇小說《白菜與國王》，
正如陸時所說的，那是一部結構鬆散的政治諷刺小說，
有時候，他甚至將之視作短篇小說集。
但《白菜與國王》尚未出版，不可能在市面上讀到，
陸時能說出那種話，只能說明他的寫作功底深厚，從小說的敘事到結構，無一不精通。
歐·亨利躬身，
「陸教授，我真應該進哥倫比亞大學，聽聽你的課。」
陸時：？？？
「什麼意思？」
歐·亨利低聲道：「你說的話讓我茅塞頓開。下部作品的序言我已經想好了，一定要在開頭致謝你的指點！」
說著，他握住陸時的手，
「感謝！萬分感謝！你就是我寫作路上的導師！」
(本章完)