第332章 文化差異
兩天後。
波士頓唐人街。
夜幕低垂,華燈初上,
狹窄的街道兩旁,店鋪內琳琅滿目,燈籠搖曳生姿,散發出華人聚居區獨有的氛圍。
空氣中混雜著污水的臭味和小吃的香氣,刺激著行人的鼻腔。
陸時和古德曼穿過人群。
以往,看到美國人,這裡的居民都會多看兩眼,
但今天不同,
因為有《大佬》上演,相對封閉的唐人街迎來高光,許多美國人來此,
這半個小時,居民們都已經見怪不怪了。
古德曼踮著腳,小心地繞過一個水坑,
街邊的海報吸引了他的注意力,
「陸爵士,你看。」
陸時投去視線。
只見海報上寫的是:
「
崑曲為魂,秦腔為骨;
歷經風雨,國粹新劇。
」
到這兒還正常。
下面就比較通俗了:
「
走過路過不要錯過!
票價驚爆!
詳詢華城劇院!
」
旁邊還畫了一個武生的臉譜。
能看得出來,海報的畫工並不懂什麼「國粹新劇」,只能往京劇上扯。
古德曼十分興奮,
「真好!韻味很足!」
陸時好奇,
「怎麼有韻味了?」
古德曼手舞足蹈的比劃著名解釋:「你看那個畫片,再看那些文字,多美啊!」
陸時:「……」
只能說,距離產生美,
就像「只因你太美」,用阿拉伯語寫就是「」,瞬間變得高大上。
兩人接著朝劇院的方向走,
身邊時不時有美國人的馬車經過,濺起一片泥水。
好不容易挪到劇院,
門前已經聚集了茫茫多的人。
華人占多數,與白人涇渭分明地分成兩撥。
他們都在議論著,
「這次的戲劇好像是漢語。」
「聽不懂。」
「那能好看嗎?」
……
「唉……咱們的戲也要學鬼佬,肯定會變成四不像。你看看鬼佬研究的那些東西,什麼魔術、什麼咖啡……不如去吃搶粉。」
「你能不能有點兒追求?就知道吃那個破腸粉。」
「你個北方粗婆娘,懂什麼!?」
……
直隸話、粵語、閩語、英語……
什麼都有。
聽得陸時腦瓜子險些一分為N。
(PS:為保證閱讀流暢,就全寫普通話了。)
古德曼問道:「陸爵士,還有多久?」
陸時摸出懷表,
「還早,得半個小時。」
古德曼便提議道:「那可以四處逛逛,買些小吃。咱們這次特意不乘馬車,不就是因為你想看看唐人街的風貌?」
倫敦也是有華人聚居區的,但規模肯定比不了紐約、東京、波士頓等地。
陸時穿越而來,不可能不好奇。
古德曼也愛湊熱鬧,拉著他往旁邊的腸粉鋪子走,
他對攤主說:「你好,給我來一份。」
攤主是個四十歲左右的大叔,
他瞄了眼陸時,
「這是伱老闆啊?」
陸時「啊?」了一聲,沒反應過來。
攤主翻個白眼兒,說道:「既然是你老闆,那你特麼讓他拽什麼英語啊?你替他說不就完了?這裡可是波士頓!」
陸時滿頭黑線,
 ̄□ ̄||
「那就……那就來一份。」
「嘖……」
攤主咋舌,開始拉動那些抽屜式的蒸籠。
古德曼看得興奮,
「有趣!真是有趣!」
攤主搖頭嘀咕:「土老帽~」
隨後,他轉向陸時,閒扯地問:「你是從哪個堂口出去的?」
陸時一怔,
沒想到,連夜市的小商小販也被迫加入了堂會。
但仔細考慮,好像又很合理。
波士頓唐人街的建立源自1870年美國大罷工,
為了取代罷工的工人,華人被麻薩諸塞州的企業僱傭,並在十年之內「建立」唐人街。
之後便是1882年的《排華法案》,美國人將經濟衰退怪罪於華人。
如此背景,大部分人會加入堂會自保。
陸時心中感慨,
一時間,不知該如何作答。
見他長久的沉默,攤主苦笑,覺得自己問得多餘,
「當我沒問罷。你都跟鬼佬混了,堂口什麼的,確實沒甚必要。」
陸時正準備解釋,
忽然,攤主一聲吆喝:
「好咯!」
他手法熟練而迅速,一張薄如蟬翼的腸粉皮便鋪在了盤裡,
接著,他在皮上鋪上蒸熟的肉餡、翠綠的蔥花,再用刀快速劃成幾段,遂將盤子遞給了古德曼。
古德曼嘖嘖稱奇:
「好厲害~」
手一摸盤子邊,趕緊縮回,
「怎麼這麼燙啊喂!」
攤主撇撇嘴,低聲對陸時說:「鬼佬什麼也不懂!咱這腸粉,多少人排隊候著吃、搶著吃,甚至被稱為『搶粉』。給他吃了,真是牛嚼牡丹,白瞎!」
陸時看看鋪子的布置,
攤位右手邊立著一塊木製的柱狀招牌,上面用紅漆書寫著「正宗」兩個大字,
字的下面,貼著《大佬》的海報,
海報上已經濺上了泥點子。
注意到陸時的目光,攤主嘆氣,
「唉……」
他擺了擺手,
「說是講堂會的新戲。這種事,那些作家怎麼會懂呢?我覺得不會好看。」
陸時問:「你看報紙了嗎?」
攤主回答:「報紙?每天不都那樣?」
陸時說:「今天的報紙不同。總統西奧多·羅斯福發表了《大佬》的觀後感,認為那是一部革命性的新戲。而且,他還邀請劇團到華盛頓國家劇院演出。」
攤主露出不屑的表情,
「鬼佬的總統喜歡,那我就更不會看了。」
陸時:???
「為什麼?」
攤主說:「他覺得喜歡,說明《大佬》不真實啊。」
陸時聽得吐血,
對方的回答實在有些讓他始料不及。
攤主似乎不想再聊,岔開話題道:「行了,不說這個。讓你老闆趕緊吃吧。搶粉嘛~就得搶著熱的吃才好。」
陸時從諫如流,
「聽你的。」
於是,令攤主驚訝的一幕發生了,
只見古德曼摸出手帕,幫陸時把筷子擦乾淨,再殷勤地遞還給陸時。
陸時大口朵頤,吃得「嘖嘖」有聲。
攤主懵逼,
心想,
現在的年輕人真特麼牛。
他忍不住問:「你不給你老闆吃嗎?」
陸時打趣:
「我這人很有原則的。老闆敬酒我不喝,老闆打牌我自摸,老闆講話我嘮嗑,老闆開門我上車。」
「啊這……」
攤主看看陸時,又看看古德曼,
「還能這樣?」
陸時不由得哈哈大笑,不再逗對方了,說道:「其實,我才是老闆。是我聘用的他,而不是他聘用的我。」
攤主聽完,頓感世界觀崩塌。
然而,接下來還有更令人震驚的事情發生。
一架馬車匆匆而過,
不多時,又繞了回來。
車窗簾拉開,波士頓安良堂的大佬司徒美堂探出頭來,
「陸教授?」
他看了眼攤主,視線最終還是落在陸時身上,笑著道:「我也喜歡這家腸粉。只不過,您的新戲就要開演了,還是先入場吧。至於腸粉,我讓人幫你打包幾份?」
攤主差點兒一屁股坐到地上,
聽司徒美堂的意思,《大佬》竟然是眼前這個年輕人所寫?
這合理嗎?
他無法接受!
攤主整個人都是懵的。
陸時將盤子放回去,對他眨眨眼,
「你可以去看看那部新戲,說不定會意外地覺得不錯呢?」
說完便轉身離開。
只留攤主風中凌亂。
……
華城劇院。
陸時和司徒美堂坐在第一排,靜靜等待著《大佬》的開場。
這座劇院很有華人特色,
原本是看戲曲的那種精緻的小園子,場地中央擺八仙桌和椅子,戲迷們一邊喝茶嗑瓜子,一遍看戲。
為了適應新戲劇,劇院新翻修過,
只是翻修得不徹底。
觀眾席分為多個層級,每個層級都裝有華木質欄杆和雕花的座椅。
而作為核心區域的舞台上沒有幕布,而是無比巨大的折迭屏風,上面繪製著山水、花鳥等元素。
司徒美堂說道:「說實話,我不喜歡看戲。」
陸時瞭然,
畢竟,那是「老爺們」的愛好。
他笑道:「《大佬》不一樣。」
司徒美堂點點頭,
「那當然。能讓總統寫觀後感的戲,必然非同凡響。」
這件事其實是老羅斯福自發做的。
美國人很擅長面子工程,
在現代,那位黑人總統就推薦過《三體》、《追風箏的人》這些作品,
前者的作家無需多言;
後者的作家則是美籍阿富汗裔。
而當時的美阿關係……
推薦這些書,也是為了凸顯美國文化的兼容並包,推銷美國夢。
陸時說:「是總統先生捧場。我的作品……」
話音未落,
咚——
響亮的鼓聲響起。
「我信仰美國。」
「是美國讓我發了財。」
……
粵語一響。
戲劇開始了。
和哈佛的禮堂不同,沒有幕布,而是由場工上台,推著屏風將之折迭起來。
華人觀眾們議論,
「這戲也太離譜了吧?」
「對啊!我頭一次見角兒先出聲,再開屏的。」
「瞎胡鬧!」
……
有人離場。
陸時有些無語,
沒想到,自己精心設計的鏡頭感,僅僅因為場地變化就消失殆盡。
司徒美堂眉頭皺起,
他站起身來,回頭用視線掃過觀眾,
瞬間,原本躁動的現場變得安靜下來,沒人再敢離開。
陸時說道:「司徒先生,沒必要的。」
這麼說,是因為他對《大佬》充滿了自信,
觀眾離場又如何?
他們必然後悔,將來還得再買票補上今天的遺憾。
司徒美堂說:「陸教授,您遠來是客,我們要盡的禮數不能少。」
陸時便不再勸,
「多謝。」
兩人又將注意力移回了舞台上。
司徒美堂伸出手指,指著舞台一側好奇道:「陸教授,旁邊那個大的牌子是什麼?上面怎麼是英文?」
陸時解釋:「那是字幕。」
他在回答時,有種恍如隔世的荒誕感,
在現代,國內總是要看帶字幕的引進電影,
現在反而倒過來了。
司徒美堂好奇,
「字幕……這個名字倒是直接得很。以文字形式在幕布旁邊顯示對話的內容。」
陸時糾正:「不只是對話,還有部分後期加工的文字,例如年代、地名、人物介紹。這些都可以在字幕中出現。」
司徒美堂點點頭,
「這算不算強制讓美國佬學咱們的語言?」
陸時聳聳肩,
「怎麼能是強制呢?人家是自願的。」
司徒美堂差點兒笑出聲,
想到這是劇院,趕緊努力憋住,繼續看戲。
隨著劇情的展開,華人觀眾發現《大佬》就是發生在身邊的堂會的事,遂逐漸代入,沒人再想著離開了。
但另一個問題出現,
那就是叫好聲和討論劇情的聲音。
中國戲劇有叫好文化,甚至有一套規矩,
比如,
名角兒或者觀眾緣好的演員,幕里第一嗓子,只要聽到聲音,觀眾就得叫好,
這就是所謂的「碰頭彩」。
除此以外,
逢高腔長腔叫好、經典唱段叫好、高難度動作叫好、做功叫好……
類似的規矩多得離譜。
再就是討論劇情,
因為中國戲劇經常在廟會、紅白喜事等場合表演,戲子表演和觀眾聊天幾乎同時進行,所以也沒有特別嚴苛的「紀律」要求,只要不貿然離場就可以。
現場小聲議論不斷,
「看那個!被砍死的是協勝的香主!」
「嗯,老雷動的手。」
「這個劇作家怎麼會知道得如此詳細?莫不是司徒……唔……非禮勿說。」
……
議論加上絡繹不絕的叫好,
讓現場聽上去就像安良堂在搞大型團建。
當然,他們的聲音不大,
但確實糟心。
白人觀眾都很無奈,
有幾個回頭看看,似是想抱怨,但看到那些華人觀眾一見堂會火拼劇情就興奮的模樣,明智地選擇了閉嘴。
司徒美堂尷尬,
「陸爵士,新戲在唐人街似乎有些……水土不服?」
陸時也沒招,
誰能想到,漢語版本的《大佬》,那幫白人靠字幕看得津津有味,反倒是華人安靜不下來。
他說:「往後看吧。」
司徒美堂點點頭,
「好吧。」
還能說什麼呢?
他不再想那些有的沒的,全神貫注地看戲。
不多時,他就徹底代入劇情中那個大佬的角色中去了,
焦頭爛額地堵窟窿、
被暗殺還要保持克制談挺火、
安撫死難兄弟的家屬、
……
實在是太真實了!
就這樣,戲劇不知不覺地演完了,
第四幕結束。
司徒美堂驀地回神,從劇情中抽離出來,
這才發現,劇院裡安靜的可怕,仿佛落針可聞。
他下意識地回頭,
只見全場所有觀眾,無論是白人還是華人,都已經完完全全地代入了,沉浸在劇情之中。
看得入了迷,也難怪沒人會討論。
司徒美堂問道:「陸爵士,現場什麼時候變成這樣……」
陸時「噓」了一聲,
「還沒演完。」
「啊?」
司徒美堂再次將注意力集中在舞台之上。
《大佬》最後的尾聲開始,奇葩的「繞朝鞭」的劇情出現。
短短兩分鐘,
司徒美堂卻仿若窒息。
那種感覺,就像有一隻無形的大手將自己的頭按入水缸,每隔一分鐘放自己上來呼吸一次,隨後再按回去,反覆折磨。
這部戲,因為最後的尾聲升華了。
忽然,劇院傳來淡淡的啜泣聲,並且越來越多。
陸時投去視線,
大部分華人觀眾都面色難看,甚至少數人抹眼淚,似是想到了自己加入堂會時的身不由己。
而白人觀眾都很懵,
他們理解不了。
陸時嘆氣,
心想,
美國人知道這部戲劇是偉大的作品,可到底如何偉大,他們只能從技巧、創新來分析,
而劇情方面,他們也頂多說說「優秀的諷刺」、「悲天憫人」。
只有身處海外的華人才能真正感同身受。
李傑率領演員們出來謝幕,
白人觀眾帶頭鼓掌,只可惜有些勢單力孤,掌聲稀稀拉拉,很快就變得不自信起來。
他們面面相覷,
「這部戲明明很好啊?」
「是啊……」
「華人是不是都是鐵石心腸?為什麼不鼓掌?」
……
正議論著。
突然,
啪啪啪——
最前排的司徒美堂率先鼓起掌來。
這之後,便是如同山呼海嘯一般的掌聲席捲而來。
白人觀眾們詫異,
文化差異,已經到了連鼓掌的時間節點都不同的程度了嗎?
摸不著頭腦。
(本章完)