第335章 行為藝術
三天後，清晨。
紐約港碼頭。
陸時頂著兩個濃重的黑眼圈，再加上雞窩頭，和幾個美國朋友道別。
馬克·吐溫卻是雙眸炯炯有神，龍精虎猛的模樣，像是從萎靡不振的陸時那裡吸走了大量精華，已然神功大成。
他緊緊握住陸時的手，
「陸，真是太感謝你了！」
陸時無語，
「……」
他當得起對方的感謝。
這兩天，他基本沒機會休息，完全被馬克·吐溫和歐·亨利拖著研究戲劇和小說的創作，
如何加快節奏？
如何拿捏住讀者的情緒？
如何增強閱讀體驗？
……
兩人的問題總結下來就是一句話：
怎麼寫好爽文？
陸時穿越前是翻譯，不寫爽文，
但現代人受各種媒體、平台的影響，沒吃過豬肉，終究見過豬跑，總能說出跨時代的獨到見解。
馬克·吐溫和歐·亨利受到知識的感召，從波士頓一路跟到紐約，完全不讓陸時睡覺。
到現在，陸時都快要上船了，還是不放棄任何交流的機會，
馬克·吐溫說：「陸，你之前跟我聊起此類優秀的小說，像是《基督山伯爵》、《三國演義》，我這都已經讀過了，大受震撼啊。」
陸時打個呵欠，
腦子正懵呢，沒聽清對方的話，
「薩繆爾，你說什麼？」
馬克·吐溫也不氣，重複了一遍。
陸時：！！！
他震驚道：「你是鐵人嗎？天天纏著我討論，甚至偶爾提筆嘗試撰寫習作，竟然還有時間讀大長篇？」
馬克·吐溫攤手，
「《基督山伯爵》我早就讀過。」
言外之意，《三國演義》是最近才讀的。
陸時還是覺得不可思議，
讀書再快的人，也不至於兩天搞定《三國演義》，
更何況還有文化隔閡！
他沉吟片刻，才想起是怎麼回事，
《三國演義》最早的譯本是英國人鄧羅（其實是『泰勒』，C.H.Brewitt Taylor）翻譯的，
剛開始，他只翻譯了部分章節，
例如，
孫策之死、草船借箭、溫酒斬華雄……
陸時明白了，
「所以，薩繆爾，你只是看了幾個章節？」
馬克·吐溫愣了愣，
「難怪我覺得不對勁。不過，《三國演義》讀起來確實特別暢快。溫酒斬華歆、草船借箭、空城計……又真實又過癮。尤其是草船借箭那段，太棒了！」
陸時有些詫異，
「我還以為你會喜歡關羽溫酒斬華雄。」
馬克·吐溫尷尬，
「原來是華雄，不是『華歆』嗎？不過，那一段確實經典，彰顯了關羽的武力。」
他將話題繞了回去，
「但我更喜歡可以體現智慧的部分。諸葛亮利用草船和霧氣作為掩護，成功地從曹操那裡借得了大量箭矢。這個借法比直接搶奪更給人酣暢淋漓之感。」
陸時點頭，
羅貫中在短短几百字中，糅進節奏、情節設立、反差、衝突、懸念，
這種深厚的功力，讓多少網文作家羨慕。
陸時看了馬克·吐溫一眼，擔心對方研究爽文走火入魔，趕緊道：「我要明確一點，《三國演義》是主題嚴肅的歷史小說。」
馬克·吐溫愣了愣，
「哈哈哈哈！」
他笑道：「陸，我知道你在擔心什麼。放心，我能區分好的。」
陸時好奇，
「你說我在擔心什麼？」
馬克·吐溫輕捻著鬍鬚，
「那種一味調動情緒的小說，每一章、每一節都是為了娛樂讀者，不聊主題、不聊敘事，模式比較單一。所以，最後會讓人覺得套路、無聊。」
他又伸出食指，
「而正經的小說，主題是嚴肅的，卻可以通過技法提升閱讀的暢快感。」
陸時點頭，
看來是自己杞人憂天了。
馬克·吐溫畢竟是殿堂級別的大師，不會犯低級錯誤。
旁邊的韋爾蒂笑，
「之前我就說，要是純粹為了爽，那乾脆天天打腎上腺素得了。」
這種笑話，只有做科研的人才會講，
畢竟，科學家能成功提取腎上腺素是最近幾年的事。
幾人又寒暄幾句。
陸時與他們一一握手、道別，隨後朝舷梯的方向走去，
忽然，有人在後面叫他：
「陸爵士！」
是粵語。
陸時回過頭，
只見司徒美堂正快步走來，身後跟著兩個抬匾額的跟班，
匾額上空空如也。
「嘖……」
陸時咋舌，
本能地，感覺對方會讓自己題字。
司徒美堂上前，
「陸爵士！您要回倫敦，怎麼也不提前跟我說一聲，讓我為您踐行。」
他大手一揮，
「全球僑胞會的事，您得多上心。」
兩個跟班把匾額搬來了。
司徒美堂想得很透徹，
陸爵士是大文豪，送財帛金錢是侮辱，
那不如玩點兒雅的，請他題字、幫他揚名，
此後必是美談。
陸時問：「我本來就對僑胞會非常上心，伱這是……先說好，我毛筆字寫得特別差勁。」
司徒美堂擺擺手，
「您又謙虛了。之前，有開平的老鄉從日本來，帶了幾期《新民叢報》，其中有篇文章盛讚您的草書，說是『連綿不絕而緊密呼應』。作者還引用了很多名人的評價，都是溢美之詞。」
陸時好奇，
「名人？都有誰？」
司徒美堂掰著指頭數道：「辜鴻銘、梁啓超、蔡元培……那篇文章的作者還是報刊的編輯，叫蔣國亮。」
辜、梁二人出名的原因自不必說，
蔡元培最近大辦新學，也開始嶄露頭角。
「啊這……」
陸時知道對方說的是哪幅字了，
應是巴黎大學，《鏡報》牽頭捐款興建的明法樓的匾額。
他壓低聲音，
「我認為觀雲……額……就是蔣國亮，我認為他誤會了。他盛讚的那幅字，並非草書。」
司徒美堂震驚了，
「啊？」
那麼多知名的書法大家，還能把字體看錯？
陸時繼續道：「我寫是的楷書。」
此言一出，現場陷入寂靜，
「……」
「……」
「……」
兩人面面相覷。
過了好一陣，司徒美堂才說道：「沒關係，反正老外都覺得好看。」
陸時說：「他們本就欣賞不了書法啊。」
司徒美堂嘿嘿一笑，
「中華文化，博大精深。『覺得好看』和『能欣賞』之間最起碼差了一部書法史的距離。能鎮住老外就行。」
陸時攤手，
「好吧，能鎮住老外。但是海外僑胞中也有懂行的啊。他們看到我的字，恐難接受。」
司徒美堂擺手，
「他們再懂，能比梁先生還懂？」
陸時竟無言以對。
事已至此，再推脫就不禮貌了。
他挽起衣袖，
「筆來！墨來！」
司徒美堂是練家子，單人就擎住了匾額，
兩個跟班則空出手來伺候筆墨。
瞬間，周圍的外國人都被吸引了目光，嚴重滿是好奇。
陸時提筆，揮毫潑墨，
在匾額上留下六個大字——
海外僑胞總會。
司徒美堂看了一眼，驚得下巴差點兒掉到地上，
「這字……嘶……」
他倒吸一口涼氣，
心想，
跟《新民叢報》上說得不一樣啊喂！
莫不是任公……
不不不！
任公怎麼可能出錯！
陸爵士寫的一定是新字體，
一種之前從未出現過的、嶄新的、偉大的字體！
司徒美堂氣沉丹田，
「好！好字！」
他喊得中氣十足，嚇了周圍的美國人一跳。
馬克·吐溫最先回過神來，
啪啪啪——
也不管看不看得懂，瘋狂鼓掌。
這之後，周圍看熱鬧的外國人也跟著一起鼓掌。
甚至有人好奇地打聽陸時的身份，
因為陸時接受採訪很多，報紙上經常出現他的照片，所以很快就被認了出來。
議論聲四起，
「不愧是大文豪，書法也厲害。」
「要是能收藏一幅該多好。」
「那個匾額是怎麼回事？是不是唐人街劇院的名字？最近那部戲劇非常火爆啊！」
……
陸時暗自嘀咕：
「這幫人也太會捧場了。」
他拍拍司徒美堂的肩，
「完成了。」
司徒美堂如夢初醒地「啊……」了一聲，回答：「感謝陸爵士……額……陸會長。今後，華人定然團結，就像這幅草書一樣，『連綿不絕而緊密呼應』。」
還能這麼解釋？
陸時屬實是想像不到。
他輕咳一聲，
「沒錯，我也如此堅信。」
說完，與對方鄭重地握手，說道：「此後的事，拜託司徒先生多多上心了。」
他與幾人道別，轉身走向舷梯，在眾人的注目禮中登船。
9月初，
紐約港的晨風中帶著微鹹的海水味，輕輕拂過碼頭，
陽光灑在了海面上，
金色的光芒與藍色的海水交織在一起，仿佛一幅流動的油畫。
雖已入秋，待在甲板上還是有些熱，
陸時與送行的友人們揮手道別，示意他們離開，之後便前往俱樂部。
此時，這裡已經來了不少人，
紳士們圍坐在一起，談笑風生，
空氣中瀰漫著香檳和雪茄的香氣，與海風的清新交織在一起。
陸時剛進門，立即有人注意到了他，
「陸爵士！」
他們紛紛與陸時問好，
「你的書法真好！讓我見識到了中華文化之博大。」
「哈哈，書法雖好，但我更喜歡戲劇。」
「要我說，還得是小說！最近的那些小說也非常優秀，我反覆讀了好幾遍。」
……
陸時被簇擁著落座。
他身前的桌子上立即擺滿了威士忌、雪茄。
陸時笑道：「你們都喜歡《哈利·波特》？我還以為，大部分是年輕人在讀。」
現在，《鏡報》小說版已經連載到第二部的《密室》了，
漫畫版也在打配合。
前幾天，瑪格麗塔還拍來電報，說報紙的銷量又攀新高，《泰晤士報》和《每日電訊報》加起來都不夠《鏡報》打的。
有人好奇道：「陸爵士，你在第二部中提到了一個新的物種——家養小精靈。它們實力強悍，卻被圈養起來。你塑造這種生物，是不是在暗示什麼……」
話音未落，就被旁邊的人推了一把，
「你說什麼呢？」
又有人附和道：「家養小精靈這種生物被古老的魔法束縛，不能攻擊主人。《哈利·波特》是童話，你別往那些有的沒的上引導。」
提問的人不由得惱火，
「書是陸爵士寫的，但並不代表我們不能解讀啊。」
這話相當於：
「Lu就是個破寫小說的，懂個錘子的《哈利·波特》！」
眾人對其翻白眼：
(ˉ▽￣～)切~~
陸時笑道：「『一千個讀者眼中，就會有一千個哈姆雷特』，大家求同存異。」
這個開放的態度使得眾人盛讚。
又有人上前，
「陸爵士，《哈利·波特》固然很好，但我更喜歡你的《特朗特慕特的陰霾》。而且，多虧了你擅長多國語言，這部小說的法語版比英語版更有韻味。」
陸時：？？？
自己什麼時候寫過這種書？
他問道：「特朗特慕特是什麼？」
現場的人都懵了，
過了片刻，有人說道：「那是南特的一座小鎮，位於羅亞爾河左岸，小鎮裡是類似迷宮般的村莊。」
陸時不明就裡，
自己連南特都沒去過，更不用說這個名不見經傳的特朗特慕特了。
他說：「那部小說的作者是我？給我看看！」
對方立即回屋翻行李箱，不多時便帶著一本名叫《怪誕夜》的法國雜誌回來了，
「上面有很多你的恐怖小說啊。像《克蘇魯的呼喚》、《特朗特慕特的陰霾》、《裘德神歌》……」
陸時接過雜誌，
全書共九則短篇，都有一個特點——
作者：Lu。
但克蘇魯神話，陸時只寫了三部：
《克蘇魯的呼喚》、《缸中之腦》、《星之彩》，
別的那些，聽都沒聽過。
他翻開《裘德神歌》，
小說開頭便是一首歌謠：
——
在幽暗之夜，星辰隱去，
長長的陰影墜落下來，就在那隱秘神龕，
星辰間的歌，無人知曉，
歌聲默默地消逝在卡爾尼佐耶……
——
「那個，」
陸時有些不確定，
「現實里有卡爾尼佐耶這個地方嗎？」
眾人視線交流，片刻後得出結論，異口同聲道：「沒聽過。」
所以，這確實是個虛構的地方。
陸時便開始閱讀，
小說中記載了一個個曖昧不明、如真似幻的夢境，
因為無論歌謠還是行文，都很有克蘇魯風，所以在閱讀的時候，會讓讀者有種漸漸被哈斯塔（黃衣之王）送來的夢支配的感覺。
陸時沉吟，
知道設定集的，只有那些法國作家，
「嫌疑人」的範圍不大。
於是，他又仔細閱讀，尋找一絲絲蛛絲馬跡。
沒多久，他說道：「基本可以確定，這是馬塞爾·普魯斯特先生的作品。」
其實不難判斷，
當下的普魯斯特正在走向意識流文學，而《裘德神歌》描述的夢境特徵明顯。
且陸時之前作為儒勒·凡爾納獎的評委，深入讀過普魯斯特的送選作品，所以對其行文風格比較了解。
現場的人有些懵，
「陸爵士，你的意思是，《裘德神歌》不是你的作品？」
陸時笑，
「不止這一篇。」
他開始翻閱其他文章，
「
這篇《特朗特慕特的陰霾》我拿不太準，感覺是龐加萊先生所寫；
這篇簡單，一定出自儒勒之手；
這篇……這篇我看著像法郎士先生寫的，儘管他刻意模仿了《克蘇魯的呼喚》的重複修辭，但其剛硬的文風不好隱藏；
……
」
現場之人無語，
感覺這幫法國作家在搞行為藝術。
陸時卻對原因心知肚明，
凡爾納他們，大概是覺得靈感來自於克蘇魯設定集，而設定集是陸時的點子，所以才統一署名。
陸時感慨，
「老哥們真給面子啊……」
(本章完)