第336章 陸教授絕對是哲學大家!
時間來到九月底。
清晨。
法國,巴黎。
在霧靄中,早起的報童們已經開始走街串巷,用清亮的嗓音唱著今天的賣點:
「《怪誕夜》第39期!又有新作!又有Lu的新作!」
叫賣聲穿過街區。
一架馬車忽然停下,
「孩子,給我一份《怪誕夜》。」
說話的人是儒勒·凡爾納。
報童抬頭從車窗看進去,發現裡面坐著不止一個人,便推銷道:「這麼多位紳士,只買一份恐怕會不夠分吧?」
凡爾納大笑,
「好好好,來三份。」
報童得意一笑,將雜誌遞過去,接過錢說道:「賣完了,該去上學咯~」
說完,一溜煙地跑遠。
巴黎大力普及義務教育,導致報童們只能早晚出來乾乾兼職。
這當然是好事。
凡爾納對車夫說:「走吧。」
馬車繼續行進。
另一邊,法郎士和龐加萊分別拿了自己的《怪誕夜》,興味盎然地閱讀。
龐加萊感慨:「不得不承認,馬塞爾的文風最接近Lu。而且,隱隱有種青出於藍而勝於藍的感覺。」
凡爾納「嘿嘿」一笑,
「明明是你最合適。」
法郎士附和道:「沒錯。上一期的雜誌,我們都『冒名頂替』Lu,結果,讀者都給認出來了,還給雜誌社寄信取笑。唯獨你的那篇《特朗特慕特的陰霾》,硬是沒人發現作者真身。」
龐加萊攤手,
「那是因為我作為作家不出名。」
上期《怪誕夜》,多位作者以Lu的名字發表克蘇魯神話小說,
雖然刻意模仿,但根深蒂固的文風終究不好改變,難免被書迷認出來,
只有寫散文的龐加萊倖免。
龐加萊嘆氣,
「沒被人認出來,我反而不開心。」
另外兩人聽得大笑。
片刻後,凡爾納說道:「放心~放心~這期《怪誕夜》發行,問題便能迎刃而解。」
上次他們使用「Lu」這一筆名,為的是向陸時致敬,
因為陸時是如此的慷慨,公開了設定集,
儘管其中幾乎沒有填充內容,但提供了外神、舊神、舊日支配者這一體系,為作者們的二次創作打下堅實地基,
向陸時表達感謝是作家們的應有之義。
但這種行為藝術搞一次就夠了,
否則……
「我們又不是要蹭陸教授的名氣。」
說這話時,凡爾納正氣凌然。
龐加萊撇撇嘴,
「也不知道是哪位仁兄寫的《桑道夫伯爵》。」
《桑道夫伯爵》是《基督山伯爵》的「致敬」作品,
作者正是凡爾納。
凡爾納臉皮卻厚得很,聳聳肩,
「在《桑道夫伯爵》中,蹭和致敬兼而有之,是你中有我、我中有你的關係。你懂的。」
龐加萊白了對方一眼,
(ˉ▽ ̄~)切~~
三人又閒聊一陣。
漸漸地,馬車停了下來。
他們的目的地是奧賽博物館(Musée d'Orsay),
這裡坐落著一個為1900年在巴黎舉行的世界博覽會而修建的舊火車站,使得它成為了展覽的絕佳場所。
館內展覽著1848年至20世紀初的西方藝術。
儘管它遠不如羅浮宮那般有名,但亦是藝術家拜訪巴黎的必經之地。
此地暫時是法國克蘇魯作家的據點,
他們還給這個臨時組織起了一個雅號——
奧賽學會。
龐加萊看看懷表,
「我們跟莫奈大師約的八點?」
凡爾納點頭,
「沒錯。時間充裕。」
三人朝博物館旁邊的建築物走去。
其實,他們更想請畢卡索給克蘇魯神話作品繪製插畫,
在《偉大作家——Lu,新書發售時》組畫展出後,藝術界認識到了一種新的繪畫形式——
立體主義。
那是一種以衝突和扭曲為核心的圖像語言,用來繪製克蘇魯神話中的不可名狀最為合適。
但法國作家都管自己叫「奧賽學會」了,怎麼會讓西班牙人橫插一腳?
他們要保證學會的法國血統純正。
三人進入房間。
此時,羅蘭已經在了,
他對面則坐著一位非學會成員的不速之客。
兩人似是在爭執,臉都憋紅了。
羅蘭說道:「柏格森先生,那篇《缸中之腦》是陸教授的作品!千真萬確!」
柏格森狐疑,
「真的?你們不會在甩鍋吧?」
羅蘭無奈嘆氣,
「我沒道理騙校友啊!」
柏格森說:「哈哈!這你就屬於胡扯了,咱巴黎師高有一句名言,『最好騙的,往往是自己人』。」
艹!
一萬匹草泥馬在羅蘭心中狂奔而過。
但那句名言不能算錯,
柯西、傅立葉、埃爾米特……
這些巴黎師高的知名畢業生,要麼在學術上背刺過自家校友,要麼在學院行政上給校友使過絆子,
做巴黎師高的敵人,是危險的;
做巴黎師高的校友,是致命的。
此間種種,恩怨情仇,都夠寫出一部長篇小說了。
龐加萊上前,一個照面便認出了訪客,
「小亨利,你怎麼來了?」
亨利·柏格森,法國哲學家、作家。
大學期間,柏格森開始接受唯物主義,對社會崇尚的康德主義持批判態度,寫就《論意識的即時性》。
有趣地,他還是1927年的諾貝爾文學獎得主,倚靠的作品是《創造進化論》,
而那是一部哲學著作,
當時諾獎的混亂可見一斑。
柏格森說道:「老亨利,那部《缸中之腦》是不是伱的作品?」
(PS:兩人都叫亨利,亨利·柏格森、亨利·龐加萊)
龐加萊連連搖頭,
「不不,那怎麼可能呢?」
柏格森詫異了,
「真是Lu的作品嗎?如此說來,他還是哲學學者?」
龐加萊笑,
「你知道的,我擅長的是數學哲學。你跟我聊那些,我只能提一些相對粗淺的概念。」
柏格森沉吟道:「你肯定看過了《缸中之腦》,對吧?」
龐加萊連連點頭,
「當然。」
《缸中之腦》的篇幅短,劇情也不複雜。
小說以阿爾伯特·N·威爾馬斯教授的視角講述,
在故事一開始,阿卡姆報導了洪水後河流中出現的不明物體的事件,隨後,威爾馬斯收到了埃克利的信,後者說他有證據證明這些怪物的存在。
威爾馬斯到埃克利的農場去拜訪他,發現埃克利坐在椅子裡不能動彈。
在埃克利的描述中,這種怪物可以將人的大腦取出放在一個缸中,並攜帶這些大腦進行星際旅行。
……
小說本名《暗夜呢喃》,是H·P·洛夫克拉夫特的作品。
陸時進行了適當的修改並更名。
柏格森沉吟,
「若那種怪物真的存在,將人的大腦被從身體中取出放入容器,並仍可以向大腦傳送信息,使其保持正常的感知和功能……」
羅蘭打斷:「等等!什麼叫『正常的感知和功能』?」
柏格森上前給了掐羅蘭一把。
羅蘭「啊!」了一聲,
「幹嘛?」
柏格森說道:「所謂的『正常』,就像這樣。我掐你,你會痛、會叫喊。」
羅蘭:「……」
還是沒懂。
柏格森繼續道:「對於那個被取出的大腦來說,似乎人、物體、天空還都存在,自身的運動、身體感覺都可以被怪物輸入。」
羅蘭好奇,
「那又如何呢?」
柏格森露出「孺子不可教」的表情,說:「你說如何?假設存在那種怪物,我問你,你現在是真的活著,還是一個被放在容器中的大腦而產生的幻覺?」
一個問題把所有人都問懵了,
「……」
「……」
「……」
現場詭異的沉默。
仔細一想,《缸中之腦》好像還真是一個很深刻的哲學問題。
柏格森解釋:「所以說,Lu的小說揭示了一個很先進的思想實驗。當然,我是支持唯物主義的,與他的觀點不同。但是,我又無法反駁缸中之腦。」
他捋著自己的頭髮,
「你們看。」
龐加萊不解道:「看什麼?我只看到了頭皮。」
「這才是為題所在啊喂!」
柏格森說:「因為《缸中之腦》,我已經連續一個多月沒睡好覺了,頭髮成把成把地掉。」
羅蘭輕咳一聲,
「年紀到了,脫髮很正常,跟別的因素無關。你看人家英國佬,三十幾就開始禿,不是都能坦然接受嗎?」
柏格森:「……」
想把對方的大腦真的取出來。
龐加萊說:「其實,我覺得陸教授在寫《缸中之腦》的時候沒想那麼多。他是科幻小說作家,難免有諸多奇思妙想。不難發現,《缸中之腦》是以現有的部分科學理論為基礎的。」
柏格森看他一眼,
「我看,你是學數學學暈了。」
龐加萊挑眉,
「這話是怎麼說的?」
柏格森回答對方:「很簡單的道理,哪怕科學再怎麼進步,這個問題的懷疑論本質也可以藉由其他思想實驗來闡發,所以,它是哲學命題。」
龐加萊用手指輕輕捻著鬍鬚,
思考良久,他發現自己並不能駁倒對方。
所以,
「確實是哲學。」
他不得不承認。
柏格森真誠贊道:「陸教授不愧是當世文豪,連哲學功底都如此深厚。」
奧賽學會的人面面相覷,
難道說,
Lu真的是哲學家?
柏格森好奇,
「剛才羅曼與我說,Lu給你們留下了一個設定集?我可以看看嗎?」
「當然。」
凡爾納將筆記本遞過去,
「你看吧。設定集本就是公開的,若你願意以此為基礎進行文學創作,陸教授必然開心。」
然而,這番話柏格森根本沒有聽進去,
只見他翻開筆記本,臉上寫滿虔誠,帶著渴求、企盼,簡直就像《克蘇魯的呼喚》里描述的那些沼澤薩滿祭祀。
不知道的,還真以為他虔信了克蘇魯呢~
法郎士小聲問:「亨利,剛才他說的問題,真的很哲學?」
龐加萊反問:「數學是發現還是發明?」
法郎士:???
「你在說什麼?」
龐加萊說:「你看,哲學就是這樣,門外漢理解不了。」
法郎士忍不住捶了對方一把,
「你就裝吧!」
龐加萊嘿嘿一笑,
「我確實在裝。因為那些問題我也不懂。咱們還不如聊聊文學。」
他成功岔開了話題。
幾人聊著,又有幾名會員陸陸續續地趕到。
等到了八點,外面響起機械「哐當哐當」的聲音。
羅蘭問:「這是怎麼回事?」
龐加萊說:「莫奈大師去西班牙旅行,不是買了一輛汽車嗎?聽著像是那玩意兒的聲音。」
他的猜測不錯,
很快,大門被推開,莫奈緩步走了進來。
他雖然蒼老,但精神矍鑠,興奮地說:「各位,我接到你們的電報便馬不停蹄地往回趕了。白天開車,晚上作畫,已經繪製了幾個形象。你們看一看。」
率先拿出的是《克蘇魯的呼喚》的插畫。
眾人都湊了過去,
那是一個奇怪的生物,表皮仿佛由無數微小的觸手交織而成,每一根都栩栩如生,似乎在蠕動著,散發難以言喻的詭異氣息,
它的眼睛是兩個巨大的黑色球體,深邃而空洞。
「嘶……」
羅蘭打個寒顫,
「這不像啊。」
莫奈問:「你見過克蘇魯?」
羅蘭擺手,
「莫奈大師,你可別咒我!我哪見過祂!」
莫奈說:「那你說不像?」
羅蘭辯解道:「我說不像,是因為你的插畫跟陸教授小說中的描述不一致。」
在小說的原文裡,克蘇魯的形象結合了一些動物的特徵,
章魚的頭部、
人的上半身、
蝙蝠的翅膀、
……
其身體肥胖並覆蓋著鱗片,前肢類似爪狀物,而後肢則退化成了看似不成形的翅膀。
羅蘭手指在畫稿上輕點,
「你看這。」
一邊說,一邊像不願意接觸到穢物那般把手閃電般抽回,
「應該是鱗片,不是觸手。」
莫奈低聲道:「小說里,克蘇魯是不可名狀的存在,對吧?」
羅蘭「嗯」了一聲,
「沒錯。」
莫奈又道:「你說的那些特點,章魚頭、人身、蝙蝠翅膀,是《克蘇魯的呼喚》的主角在整理叔祖父遺物時發現的雕像。那個雕像,本就不能保證真實。」
神特麼「保證真實」……
羅蘭相當無奈,
「莫奈大師,你準備把克蘇魯神話當真啊?」
莫奈笑道:「我這人,創作時向來喜歡代入其中。為了畫《睡蓮》組畫,我甚至在吉維尼建造了花園。這一點,你們都是知道的。就連那幅《銀河·睡蓮》,我也當是真的存在。」
羅蘭無話可說了。
莫奈道:「你們看看其它的畫吧,雖然沒有還原原文中的形象,但我可以保證,氛圍感很強。」
其餘人便開始看畫,
「這個畫得好,比我想像的黃衣之王更偉岸!」
「我覺得這裡需要加入參照物,不然看不出外神的體型之巨大。」
「不愧是大師啊!」
……
作家們嘖嘖稱奇。
莫奈說:「我聽聞,陸教授給了你們一本設定集?我想看看。」
龐加萊看向旁邊的柏格森,
「小亨利。」
柏格森:「……」
似是沒聽見。
龐加萊不得不提高音量再叫一遍:「喂喂!柏格森!」
話音剛落,
砰——
柏格森猛地站起,將凳子給碰倒了,
他喃喃地說:「果然……果然!陸教授絕對是哲學大家!這些形象中涉及了很多……懷疑論、唯我論、主觀唯心主義……每一個都是如此精妙,讓人挑不出錯。」
柏格森激動得無以復加。
「咕……」
龐加萊咽了口唾沫,擔心柏格森瘋了,
畢竟,變成瘋子的哲學家不在少數。
他小心翼翼道:「小亨利,要不,你先把設定集還給我?算算時間,陸教授估計這兩天就回英國了,你完全可以去倫敦碼頭堵他嘛~」
柏格森雙眼一亮,
「堵陸教授?」
龐加萊說:「對啊,現場討論、沒面對面交流,才能真正碰撞出思想的火花。說不定,有他的解惑,那些問題都能迎刃而解。」
表面上是這麼說的沒錯,
心裡卻在想,
柏格森若真要發瘋,還是去找陸時吧。
抱著「死道友不死貧道」的心態,龐加萊直接把陸時賣了。
(本章完)