第344章 一般人學不來
講演結束了。
坦白講，陸時也搞不清楚這算不算授課，
在他看來，更像是沙龍，或者社交——
近倫敦地區的英語作家們齊聚一堂，吹牛扯皮。
沃德豪斯靠近，
「陸，剛才講得真不錯。」
陸時說：「其實沒達到你的要求。我只是把握了大方向，技術層面的東西只能後面再講了。」
沃德豪斯擺擺手，
「無所謂。」
他很清楚，寫作不只有技巧，
陸時從源頭開始講，可以讓人知其然且知其所以然。
沃德豪斯道：「聽你剛才的意思，你準備編教材？」
陸時「嗯」了一聲，
「不能算教材，勉強算是工具書。因為我擅長的是小說，而寫作範圍太廣，散文、詩歌……這些我不準備班門弄斧。而且，不同語言的寫作技巧迥異，我準備以英語、法語、漢語為主，各自編寫。」
他思考片刻，繼續道：「我能做的只有這些，文學院需要真正的教授和教材。」
沃德豪斯吐槽：「你都不算真正的教授，誰算？」
「這個嘛……」
陸時尷尬。
這時，其他人也圍攏了上來。
蕭伯納上前，
「陸，你讀一讀我整理的筆記，看看有何遺漏。」
陸時一臉無奈，說道：「老蕭，你怎麼也來湊熱鬧？咱們抬頭不見低頭見，有寫作的問題，自行討論就是了。」
蕭伯納連連搖頭，
「不一樣！咱們私下的交流天馬行空，哪像剛才那般系統？」
說著，硬把筆記塞給了陸時。
陸時接過，大致翻閱。
記錄很詳細，也很有條例，每個部分都取了小標題，
《從寫作的心態開始談起》；
《寫作內容》；
《技術上的準備》；
……
陸時看得都很驚訝，
自己剛才講了這麼多嗎？
蕭伯納說：「感覺這些筆記整理好後便可以出版了。」
其餘作家附和道：
「沒錯！」
「我也這麼覺得！」
……
陸時不由得笑，
「既然都準備出版了，那就有必要進行完善。寫作心態這裡，可以是開心、興奮，都行，但有……」
「等一等！」
蕭伯納把筆記搶了回去，
「你說，我記。」
陸時解釋：「寫作心態必須要嚴肅。再就是持續性的問題，無論哪個行業的高手，在被問到如何堅持從業這麼久時，多數的回答都是愛好。人們因為興趣愛好而入行，但這個愛好能持續多久呢？所以要儘量保持每天都寫，持續產出。很多人迷戀靈感，意思是『靈感不來，我有什麼辦法呢？』，這是很好的理由，也是很好的藉口。但是，對作家來說，寫作和上班無異，寫作之難不在方法技巧，而在筆頭的熱度。」
維持興趣非常困難，
這也是那麼多網文拖更、爛尾的原因，
原因無它——
煩了，寫不下去了。
葉芝說：「陸教授，所以我才佩服你這樣在報紙上連載的作家。保質還要保量，這一點，連狄更斯先生都做不到。」
狄更斯按連載的章數收稿費，
所以，為了填滿每次連載所需的長度，必須水字數。
但因為他水平高，水也水得不無聊。
陸時聽到連載的事就頭疼，
再過不到兩周，《哈利·波特》的第三部《阿茲卡班的囚徒》即將見報，
現在又多了一個編教材的活，
這麼密集的項目安排，比現代打工人還慘。
如此情況下，就必須發揮好自己在倫敦政經教授的身份了，讓牛馬……讓學生們參與進來。
陸時說：「老蕭，借我紙筆用用。」
蕭伯納從筆記本後面撕下一頁，遞過來，
「有什麼事嗎？」
陸時一邊書寫，一邊道：「讓學生們幫我找這些書，我需要從裡面找例句。」
蕭伯納瀏覽書目，
「嗯……還需要各版本的詞典啊……幸好，倫敦大學學院以收藏歷史和文化稀有品聞名，尤其是手抄本、善本及檔案，都是真傢伙，問題應該不大。」
陸時點頭，
「這些書送去我家就可以了。」
他與眾人道別，隨後直出威爾金斯樓，
沒想到，剛到門口就遇上了奇景。
只見一堆學生圍著大門，像是要拉橫幅遊行的模樣，大聲嚷嚷，
「那些作家在幹什麼？是不是在辦沙龍？」
「授課為什麼不可以對外？」
「我們要參加！」
「憑什麼不讓學生參加？」
……
亂鬨鬨地，吵翻了天。
沃德豪斯尷尬，
「我的疏忽，保密工作沒做好。」
陸時忍不住吐槽道：「伱都準備多校聯合成立文學院了，學生們早晚知道，還保個錘子的密？」
沃德豪斯聳聳肩，
「你說的也是。既如此，乾脆一步到位，我們去陸氏博物館把你的雕像搬來吧~」
老哥真敢想。
那尊雕像是莫奈所作，送給陸時，是為了表達法蘭西文學院對陸時的感謝，
如果被拿去做倫敦大學聯盟成立文學院的象徵，屬於是強行給法國人戴帽子，顏色還是綠的，
法國人不炸才怪。
陸時說：「法國人浪漫、激進，小心他們派人來暗殺你~」
沃德豪斯攤手，
「當我沒說。」
兩人不想和學生們打照面，遂回了主樓，從側門離開。
陸時回府邸，用過飯後便準備寫作。
不多時，他的門生尼加提·尼科利奇和蒂里·所羅門便帶著幾個同學，扛著成箱的資料到訪。
瑪格麗塔也跟著來了，
她帶的是歷年皇室官方文書原件。
陸時讓他們進書房，隨後安排整理文獻的工作。
眾學生都有些暈，
整理文獻，
這個工作的範圍可太大了。
所羅門問道：「陸教授，能不能給我們舉個例子？」
陸時拿起1884年《牛津詞典》第一分冊，仔細翻找片刻，指出一處：「關於並列詞和『and』的用法，你們看。」
順著他的手指看過去，
那個詞條寫著：
Red，white，and blue.
所羅門不解，
「有什麼問題嗎？」
陸時說：「你們想想，目前更為常見且圖省事的做法是什麼？」
所羅門的臉上十分迷茫。
尼科利奇英文寫作的功底更紮實，說道：「會省略第二個逗號。」
陸時點頭，
「沒錯。」
在紙上寫下一行：
Red，white and blue.
他說道：「在《牛津詞典》肯定有這種用法。但是，在某些詞語並列的情況下，第二個逗號是必須要加的，否則會引起讀者的誤解。」
學生們明白了，
加第二個逗號最保險；
而不加它，多數情況下也是對的。
瑪格麗塔好奇，
「老師，我聽說你去倫敦大學學院是講小說寫作技巧的。這不是文法嗎？」
陸時說：「不只是單詞，還有標點，該省略的時候就得省略，此為『風格的要素（the elements of style）』，是寫作中最基礎的部分。難道你能說，文法不是技巧？」
他將一份清單放在桌上，
「按照這個順序來找例句、例文。」
清單上寫著：
避免俗套、注重節奏、句式簡潔、保持一致性……
都是寫作的要點。
眾學生立即行動了起來。
看著他們忙碌，陸時漸漸能體會到現代那些研究生、博士生導師的快樂了，
讓牛馬乾活的感覺果然很爽！
可惜，陸時自己也有工作，爽不了太久。
他坐到書桌前，開始思考以哪本書為基礎開展教材的編寫，
首先想到的，是史蒂芬金的《寫作這回事》，
金有許多優秀作品，
《閃靈》、《肖申克的救贖》……
都耳熟能詳。
這樣一位優秀的作家想談一談「寫作這回事」，是出於誠意，也是出於對這項工作的敬意。
不過，這本書並不完全合適，
金雖然既不自我標榜，也不故弄玄，但書里一半回憶、一半建議，沒法照搬。
陸時又想到《哈佛非虛構寫作課——怎樣講好一個故事》，
這本書也很優秀，
但問題是，他更多的是站在媒體的角度考慮，
所謂「非虛構寫作」，可以簡單地理解為，根據實際生活事件寫出來的故事，
而很多小說偏偏是虛構寫作。
陸時思前想後，意識到了一件事，
想把寫作技巧的問題寫透徹，就必須要綜合多本書來考量。
就像寫《日本文明的天性》，
他就借鑑了《菊與刀》、《武士道》、《日本史》、《日本與日本人》……
去其糟粕，取其精華，最後統合在一起。
陸時寫下了標題，
《寫作的技巧——從零開始》。
他最終還是覺得應該以《寫作這回事》開篇，
——
短篇小說也罷，長篇小說也罷，都是由三部分構成的：
敘事，將故事從A點推至B點，最終推至Z點，故事結束；
描寫，把讀者帶進現場；
對話，通過具體言語賦予人物生命。
——
此為金歸納的「行文三板斧」，非常吸引眼球，用來當開頭最合適。
他繼續順著往下寫小標題，
《慎用被動句》、
《提高》、
《原理副詞》、
……
這類問題不僅在英語寫作中很重要，也在其它語言的寫作中通用。
陸時又在左、右手邊各鋪一張紙，分別寫了法語和版和漢語版。
當然，內容是不同的。
陸時悶頭狂寫。
書房裡的時間仿佛變得緩慢而悠長，
不知不覺間，一個下午過去，夕陽西下，窗外的世界漸漸被夜色籠罩。
瑪格麗塔從成堆的文稿中起身，來到陸時身邊，
只見夕陽的餘暉灑在陸時的臉上，映照出他專注而平靜的神情。
公主殿下惡作劇心起，
她用手指戳了戳陸時的臉頰，看著那裡的肌肉凹下去一個小小的窩。
陸時沒有抬頭，
「有問題？稍等。」
這一等就是二十分鐘。
只見陸時先是抬筆，挪到右手邊的紙上，用極快的速度寫下了十幾行的漢字，
隨後又換到左手邊的稿件，法語寫作。
瑪格麗塔輕笑，
心想，
老師總喜歡做邊寫邊翻譯的事。
她好奇地湊了過去，認真地讀完英語版，又閱讀法語版，
片刻後，她被震驚了，
「老師，你在幹什麼啊喂？！為什麼法語版和英語版的內容不同！？」
陸時還是沒抬頭，
「等我寫完。」
就這樣又過了五分鐘，他才緩緩呼出一口氣，
「搞定。」
隨後轉向瑪格麗塔，說道：「語言不同，寫作的技法自然不同，編寫教材也要『因地制宜』。這不是理所當然的嗎？」
因為陸時說話的語氣過於平淡，瑪格麗塔差點兒就信了，
「確實理所當然……才怪！我雖然看不懂漢語，但法語還是略懂的。你的法語版、英語版，除了小標題，內容根本不一樣！」
陸時攤手，
「小標題一樣說明了結構一樣嘛~」
瑪格麗塔滿頭黑線，
￣□￣｜｜
早知陸時變態，但誰能想到變態如斯。
陸時笑了笑，
「其實，漢語版才是天翻地覆。就比如《慎用被動句》這一章，因為漢語在現代文學上表現得十分弱勢，甚至都沒幾個人用白話文寫作，所以，這裡我只能講翻譯。」
瑪格麗塔不解道：「翻譯？」
陸時「嗯」了一聲，說：「翻譯也是寫作嘛~」
瑪格麗塔瞭然，
「我明白。」
她現在也處理出版公司的事。
之前，高更的作品出版，她就聽編輯們抱怨過現在的翻譯人員，
在面對法文英譯時，編輯們要給翻譯人員改翻譯，實際上是在改「作文」，
就比如，
「我的手已經喪失了它們的靈活性。」
改成，
「我的兩手都不靈了。」
這種問題，跟翻譯無關，
一方面，是高更的原文本就晦澀；
一方面，是翻譯者本身存在寫作，甚至表達的問題。
瑪格麗塔好奇，
「中文也有？」
陸時點頭，
「那可太多了。你看《慎用被動句》這一章，我舉了多少例子。無論英語、法語，被動句都遠多於漢語，漢語翻譯寫作不過關，鐵定要出問題。」
他在文章中舉例，
「菜被吃完了。」
在一般情況下，這是錯謬，
因為漢語的被動態是無須點明的，寫成「菜吃光了」即可，誰都聽得懂。
瑪格麗塔看不懂漢語，
但是，她知道，陸時現在確實在同時創作三本書，
儘管這三本書有相同的名字，都叫《寫作的技巧——從零開始》，
但它們實打實的不同。
瑪格麗塔忍不住嘀咕道：「老師，你可真行！」
陸時懵懂，
「什麼行不行的？男人不能不行啊。」
「(ˉ▽￣～)切~~」
瑪格麗塔白了陸時一眼，說道：「我說的是你三種語言並進的寫作方式，真行！」
陸時問：「有嗎？」
「沒有嗎？」
公主殿下嘴角勾起一個弧度，
「要不，你在《寫作的技巧——從零開始》也分享一下這種三線寫作的技巧？」
陸時連連搖頭，
「那可不行。一般人學不來的。」
瑪格麗塔「噗嗤！」一聲笑噴了，吐槽：「老師，你也知道一般人學不來啊？」
她在心裡又加了一句，
所以，老師真不是一般人咯~
(本章完)