熊熊的動作比較快，跳下車就跑到屋子裡。
夏言被牆上的紙吸引住目光，提步走了過去，只是這紙比柱子上的紙腐爛的更嚴重，發黃不說，所有字跡都融到了一起。
「老闆，你快進來啊，桌子下面居然粘了膠水！」
熊熊在屋裡大喊，見著夏言便展示自己的發現，它伸爪握住桌沿用力往上抬，桌子紋絲不動。
「你看，就是這樣的。」熊熊接著又去抬凳子，也動不了，還有柜子、床，基本屋子裡所有能移動的家具，都被人固定在地上，「我就說怎麼這麼整齊，原來是這樣，那柜子門總不能用膠水粘起來吧？」
它嘟囔著去拉櫃門。
夏言沒有阻攔，她現在也很好奇。
第一次熊熊沒拽開，第二次它把屁股往後撅，用力一拽，哐當，兩片門板被打開了，裡面細密的塵土混合著霉味兒排山倒海般撲過來。
熊熊捂著鼻子退後，打量著裡面的物件。
在柜子左邊，是邊緣整齊的被褥和枕頭，右邊則用衣架掛了當季的薄款衣服，衣擺的位置放著男士皮鞋，看上去保存完好。
在它旁邊，有一本燙金字跡的猩紅色日記本。
看封皮的磨損程度，和頁面邊緣的顏色深淺，便可以知道這是記錄了東西的。
等塵埃落地，熊熊看著日記本問：「我們要看嗎？」
可能裡面會記錄主人公的一生，也可能會有村子發生的事情經過，以及那張紙到底寫了什麼。
熊熊看著夏言，夏言對它搖頭。
「不看，把柜子重新封起來，讓它等下一個有緣人。」
熊熊依言照做，就是那櫃門上的膠變成一次性的，只能打開，不能粘牢。
夏言從商城裡買了瓶502，遞過去。
「這東西除了粘鞋不行，粘其他的很牢固。」
熊熊：「哦。」
屋內陳設簡單，儼然一副單身漢的窩，沒什麼其他值得稀奇的地方，夏言便出去了。
她打算在這座村子裡隨便轉轉，找找看能不能再發現幾張保存完好的紙。
收起山地自行車，夏言便沿著路往前走。
基本上每一家的家具都穩固在原來的位置，甚至有那麼一兩家，窗戶都是完好無損的。
這裡的牆面上沒有火燒的痕跡，也沒有血液噴射過，沒人砸破玻璃，搞塌房頂，這裡似乎只是一座所有人都外出打工，只留下老房子的村莊。
夏言發現每家屋前都有個小花壇，就算沒人照顧，此刻依舊開著剛在路邊看到的黃色野花，茂盛到沒有形狀。
在花壇旁邊的柱子上，她再次找到塑封紙。
夏言找到了規律，幾乎每一個直立的物體，都貼著這種紙，遍布房前屋後，存在於每一個角落。
經過很長時間，她終於在一個有遮擋頂棚，靠近充電口的位置，找到了一張能辨認出文字的紙。
就是貼的有點高。
夏言只好搬來凳子墊在腳下，湊上去。
「茲母...醫治無效，於...24分與世長辭...享年....吾母一生...寬厚...舉家萬分悲痛...鑑於病的特殊性，與其他病重者，同葬...花園。」
紙上還有一張照片，是黑白的，被風吹得黯淡許多，裡面是一個笑得臉頰鼓起，盡顯和藹的老太太。
這竟然是一份訃告。
原來那些紙都是...
夏言跳下凳子，望著四面八方，到處都張貼了的訃告，難言心中滋味。
喪屍病毒遍布全球，怎麼會遺漏這座小小的村莊。
可是，那訃告是由誰一張張親手製作出來，張貼在村落中用以寄託哀傷的？
製作訃告的人到底懷著怎樣的心情，書寫、在亡者曾經的住處中尋找最適合做遺照的照片？
那人又懷著怎樣的心情，或目送、或親手埋葬曾經熟悉的鄰居？
ta是誰...
嘩啦。
嘩啦。
夏言回頭望向出聲處，是紙張晃動的聲音，由風帶起的。
柱子上，老太太的視線越過她，望著遠處。
那裡是村口。
夏言腦海中靈光閃過。
她忽然轉身往回跑，一直跑到第一家房子裡。
房間內，衣櫃的右門已經粘好，熊熊守著左邊門框，正倒計時呢。
「8——老闆，我馬上就好了，你先在外面嗯？你在找什麼啊？皮鞋嗎？直茳的腳好像沒這么小欸。」
夏言探手進去，手指沿著發硬的皮鞋幫子摸到厚厚的本，拿出來。
熊熊看清她手裡的東西，驚訝地說：「嗯？原來是這個？裡面有大秘密是吧？！我就知道是這樣。」
它哐當一聲合上門，跟在夏言身後，席地坐在門外的台階上。
夏言把日記本上的浮塵擦去，姿態恭敬地解開繫繩，接著翻轉，將筆記本從後往前翻——看個重點內容就得了，難道還真得從主人公年少時期開始讀起嗎？
少年郎，正輕狂，還熱血，青春荷爾蒙爆棚，萬一裡面記錄了些讓人噴血的夢啊，幻想什麼的，她看了有點尷尬。
從後面看起最合適。
翻過最後一張發黃、透著筆畫的紙頁，一張鬼畫符般的文字呈現在眼前。
書寫之人顯然陷入極度的恐慌中，線條顫抖還十分用力，似乎已經無法靠三指捏緊筆桿，改為用拳握著，寫下的每一個字都用盡了全身的力氣。
夏言舉起日記本迎著陽光仔細分辨。
「這一天終於來了，我也不可避免被感染，我得走了。」
這一頁只有短短一句話，卻遍布滿頁，字都摞在一起。
夏言往前翻到下一頁。
「六嬸家的小孫女被咬傷了，僅用了八秒時間就變成那種怪物，她個子小，靈活，最終還是被我砍死，回家清洗的時候，發現手上有一道傷口，沒出血。存活人數：一人。」
看到這裡，夏言覺得這可能就是導致他最後被感染的原因。
繼續往前翻，幾乎每一頁都記錄著村里感染者的名字，在末尾都會留下當天存活人數。
由於她是倒著翻的，下面的數字越來越大，主人公記錄的內容也越來越多，字跡逐漸變得清晰、工整，就像衣櫃裡摺疊整齊的被褥。