裡面記錄的人名在旁觀者的視角里是陌生的，只有乾巴巴的三個字，或是兩個字，可如果前面再加個關係稱謂呢？
母親、父親、家兄、堂妹、姑姑、親舅舅...
每當出現這樣的前綴時，那幾個字都會變得十分用力，而且夏言發現，基本每天都有主人公的親人變成喪屍，被他用斧子砍死...
熊熊安安靜靜地坐著，看著前一頁上褶皺的兩處圓形痕跡。
夏言也看到了，手指輕輕翻過。
褶皺里的字已經消失，這頁寫了很長，記錄著他對感染病症的猜測和恐懼，以及偶然發現只有砍下頭才能徹底讓怪物失去行動力。
他決定照做。
在字裡行間中，夾著一行不易發現的小字。
「她死了，是我親手殺的。」
熊熊這時恍然大悟，「所以這是他淚水的痕跡！」
夏言輕輕嗯了一聲，繼續往前翻。
「村長決定把後面的土坡當做墓地，讓我們把這些怪物都埋在裡面，他覺得無論人變成什麼模樣，骨子裡還是希望入土為安。
「他還讓我們連夜製作訃告，貼在隨處可見的柱子上，希望借這種方式超度那些被禁錮在破爛軀體中的靈魂，希望它們早日安息。
在寫訃告的過程中，我的內心終於得到了一絲平靜。」
原來是這樣。
夏言終於找到了自己想要的答案。
她開始快速翻頁，一目十行。
透過日記，她眼前呈現出當時的景象，看到他們在雷雨交加中，持著斧頭守在後村口，閃電劈開夜空，遠處坡上的新墳上的土居然開始蠕動！
「棺材蓋是誰釘的？這時候還特碼敢偷工減料？！」
「...不，我沒。」
「村長，不是釘子的問題，是裹屍布不扛用。村里一下死了這麼多人，棺材鋪僅有的幾口早就用完了，出去定棺材的人回來說外面已經瘋了，遍地都是會咬人的玩意。」
「一口棺材都買不回來，他人現在在哪呢？」
「...土裡埋著。」
沉悶的雷聲後，閃電再次撕裂烏雲。
天地被一瞬間照亮，包括遠處從土堆中，伸出來的一隻只腐爛灰黑的手。
所有人都精神悚然，寒氣沿著脊骨一路攀爬，所到之處引起一片戰慄。
光僅存在幾秒就消失，眼睛被黑暗籠罩，視網膜上還殘存著它們往外攀爬的動作。
「那，到底是——」
「人死而復生，這是大災啊，一定是祖宗發怒，降臨下的災禍！」
「所有人都往後退，別忘了後面還有你們的妻兒老母！握緊斧子，能控制它們第一次就有第二次！」
暴雨嘩嘩直下，像往眼睛上倒水，視覺受影響後，聽覺變得靈敏。
啪嗒，啪嗒。
仿佛鞋底沾了很多淤泥，走起來十分費力，那種跌跌撞撞的腳步聲，就從山坡上衝下來。
幾個喘息間，腐爛的臉出現在黑暗邊緣。
村長顫抖著聲線說：「守，守好，它們來了。」
活死人發出慘烈的嘶吼聲，從四面八方包過來，撲咬著活人。
日記寫到這裡，留下六個點點，另起一行後，寫著豬圈裡的怪物逃了出來，自後方包了過來...過程慘烈，村長被咬，屋內老弱婦孺死傷過半。
沿著日記本內容再往前看，是主人公記錄的關於村內出現的第一個感染者的事，其中夾著自己對病毒感染的猜測。
剛開始大家只把感染者當成得了類似狂犬病的患者，茶餘飯後還當談資隨口聊著，異變出現在送飯人被咬的當天。
前一秒還斯哈著倒吸氣說自己缺了塊肉，後一秒就抽搐著倒在地上，口吐白沫，眼睛迅速攏上白內障般的眼膜。
緊接著用怪異姿勢支棱起身子，一口咬在聞訊趕來，哭喊的老婆脖頸上。
鮮血噴射而出，濺了旁人一臉一身，當場愣在原地。
那人鬆開口，對著其他活人撲了上去。
現場頓時亂作一團。
最起碼有五六個來不及跑的人被咬傷，村長姍姍來遲，見到滿地血跡一口氣差點喘不上來。
「打，打電話，快去報警！快去啊！！」
「造孽啊，啷個得了失心瘋！那是你老母哦！」村長痛心疾首地撿起棍子，狠心重重敲在他後背上。
「他」從腹中抬起頭。
村長噔噔倒退兩步，被他掛在唇齒間咀嚼的人腸子駭到。
「你——」
一個字還沒說完，「他」從地上躍起，直撲面部。
村長此時再跑已經來不及，但好在及時趕到的日記本主人救下了他，聯合幾個青年小伙子，一同把變得人不像人的怪物控制綁起來。
最後村長決定把人都鎖在村裡的豬圈裡，等醫院派人來拉。
...
看到這裡，夏言已經梳理出大概的經過。
她合起本子，讓熊熊放回衣櫃原位，之後一人一熊相伴著，沿著這條路，經過每一戶人家。
貼在柱子上的訃告晃動出細小的聲音，一張兩張...舉目四望，到處都是。
「老闆，我們現在去哪？要不我先去找個合適的賓館位置？小婉應該等急了。」熊熊目光依舊澄澈，完全不受環境影響。
夏言揮手讓它去。
她坐在村中最大的榕樹下，不遠處有一張石桌，上面的象棋紋路早已被磨得模糊，此時更是蓋著塵土和碎葉，荒涼了許久。
就在村口的位置，她看到自家「冉冉升起」的賓館大樓。
豪華、嶄新、安全、和平，和這裡形成強烈反差。
寂靜的村落首次迎來新的氣息，夏言帶來了有關末世快要結束的好消息——哪怕這裡已經沒有活口。
村長沒能等來或許能救命的醫生，也沒能找到能送死者們最後一程的、象徵體面的棺材。
寫下日記本的人親手送走村子裡的每一個人，看著滿街的訃告，用強大的自制力壓制住即將崩潰的情緒，細緻、耐心的打掃好每一間屋子，固定床椅。
或許他曾坐在暗戀之人的閨房前很久，目光貪婪地留戀著裡面的一物一景，接著埋首在掌心間，發出沒人聽到的嗚咽。
這樣的哀傷，傳遍每一個無人知曉的角落。