顧久澤半夜接到電話，不耐煩地把手機貼近耳邊「嗯嗯」著。
半分鐘後，他猛地從床上坐起：「現在？」
抬起手腕一看，凌晨兩點四十。
永山市初秋的夜裡，一輛銀色別克在路上疾馳而過。
顧久澤下車鎖了車門，睡意已全消，還能先自我審視一番。
他身上穿著一件灰綠格紋的大衣，裡面的睡衣領子微微有冒出來的跡象，顧久澤仔細地將它們撫平，還好他睡姿一向很好，沒有將頭髮壓得亂七八糟。
二十層的公寓樓，只有十一層還亮著燈，顧久澤從電梯直接入戶，門廳處積著厚厚的灰塵，屋內家具家電都套著白色的防塵罩，有個穿白色衛衣的少年坐在沙發上，似乎要融進那一片白。
少年由兜帽遮住大半面容，看起來十分消瘦，給人感覺莫名地憂鬱，其他幾個人都圍著他站，投下壓迫的影子，屋內氣氛相當不友好。
聽見腳步聲，少年抬起頭看了一眼，一瞬間，顧久澤有些失神。
少年身上的外套是華夫格紋理，純白色的，像一塊安靜的奶油華夫餅，只是他看顧久澤那一眼帶著冰霜，拒人千里，便知道內里還沒化凍。
物業的人見到顧久澤來了，都齊刷刷地看他。
「誒呦，是1108的業主吧！我跟您說，大晚上就是這個人，鬼鬼祟祟！我在監控里看得一清二楚他進了你家！他還說他不是小偷，不是小偷大半夜跑人家屋裡幹什麼！」
保安大叔明顯有些激動，眉飛色舞地說著，手電筒在少年臉上晃來晃去。
顧久澤倒沒什麼反應。
「手電筒關一下。」他很好脾氣地說，又顯得不容置疑。
物業也發問了：「顧先生，您認識他嗎？需不需要我幫忙報警？」
「沒關係，我來處理吧。」
顧久澤走到少年面前，溫和地說：「為什麼大半夜來這兒？」
少年低著頭，小聲辯解道：「我不是小偷。」
那個管物業的中年男人扶額道：「打110吧。」
聽到要報警，少年明顯侷促了，手指摩挲著衛衣寬鬆的袖口，不知是冷還是為何，指尖有些紅。
末了，他還是不肯說些什麼。
顧久澤制止物業，蹲下來與少年視線平齊，耐心地問：「門鎖沒壞也沒人撬過，這是指紋鎖，你怎麼進來的？」
「不知道。」少年煩躁地說，明顯呼吸急促，「我從前住這兒，後來拜託買下這房子的人照顧我的貓，我這些年都在……外地，剛回來，我都不知道我為什麼還能打開……」
「你跟之前住戶認識？」保安大爺不解，「那怎麼不知道人家早搬走了呢？」
少年迷茫地搖搖頭：「沒有聯繫。」又低下頭，不肯多說了。
「說謊嗎？」物業嗤之以鼻，「這麼離譜的理由都編得出？把貓送人了這麼久沒聯繫過，突然三更半夜跑來看？你是不是有什麼精神類疾病？去派出所說清楚。」
說著就打開手機按110。
「不用了。」顧久澤直起身，「是有這回事，我知道……那隻白貓。」
「你知道？」少年猛地站起來，「那你知道它現在怎麼樣嗎？」
「應當還好的。」顧久澤儘可能緩慢而鄭重地說，「齊先生一家移民去澳洲了。」
少年整個人瞬間又低下去了，喃喃著：「出國了？……為什麼……那我的貓呢？」
「去年春天的事，抱歉，那一陣忙，不了解他們是否把貓也帶走了，我們的交情也就在辦房產過戶手續時吃過兩次飯。」顧久澤說得誠懇。
少年落寞地點點頭。
誤會解開，顧久澤讓物業和保安大爺都回去了，他們巴不得業主不深究，少點麻煩事，都麻利地走了。
顧久澤從大衣口袋掏車鑰匙，對仍呆呆站著的少年說：「你現在住哪裡？我送你回去吧？」
「不用。」少年仍然失魂落魄，「我馬上就走。」
顧久澤抬手看時間，三點半了，連忙攔住他：「抱歉，今天的事誤會你了，你住哪兒？我試著和齊先生聯繫聯繫，說不定有消息。」
少年茫然地看著他，盯了兩秒，輕聲說：「驪江路的秋水苑，新體中心旁邊。」
「那我剛好順路，捎上你吧，這個點不太好打車。」
路上，顧久澤和少年搭話。
「你怎麼過來的？」
「走過來的。」少年說。
顧久澤有些詫異，從秋水苑到這裡，少說六七公里。
顧久澤側目看了看路邊，正好只見濃稠夜色里，英巷的門樓一閃而過，他默默地把臉轉回來，也是，誰還沒有點執念呢？
少年摘下衛衣的兜帽，面龐白淨，像個憂鬱的高中生，極端的短髮沒能使他顯得更精神，反而襯出他的秀氣，凸現出姣好的面容來。
「你是這兩天才回永山市嗎？」顧久澤問。
「算是。」
顧久澤看了一眼他單薄的身體，永山市秋天很涼，薄外套牛仔褲肯定是不夠的，顧久澤微不可聞地嘆息了一聲。
到地方了，顧久澤提出加個聯繫方式。
「手機忘帶了。」少年又流露出那種茫然的神情。
「不要緊，這是我的名片。」顧久澤從兜里掏出一張名片遞過去，溫和地說，「回去把你號碼發我吧，有從前住戶的消息我會立馬告訴你。」
「謝謝你……」少年接過來，低頭看了看名片上的字，「顧先生。」
「不用謝，我能理解，我自己也是鏟屎官，養了好幾隻貓，何況我見過你的貓，真的很可愛，好像叫……」
「石灰。」少年終於抬頭輕輕地笑了，仍然恬靜，帶著半透明的憂鬱，「一隻有點微胖的白色德文。」
「對，很有意思的名字。」顧久澤微笑著說。
少年點點頭，遲疑了一下，才說道：「我叫秋稔。」
「今晚謝謝了，再見。」秋稔終於抬起頭，這是他今晚唯一一次收攏了目光與人對視，望向他第一個想認真看清的人。
顧久澤嘴角那一點禮貌刻意的笑隨即苦澀。
他只是被秋稔輕輕一瞥，即招架不住，內心極大顫動。
秋稔眼神清澈，甚至可以說青澀，像個孩子，在他周身，卻好像有穿不透的屏障。
顧久澤沖他輕輕頷首，目送他走進單元門，然後在車裡沉默地抽了一支煙，辛辣的滋味讓他受用地仰著頭。
片刻，他解鎖手機，打開通訊錄，裡面靜靜地躺著一個名為「秋」的聯繫人，只是號碼是空白的，他盯著看了一會兒，腦海中不由浮現少年恬笑的臉，苦澀的煙味溢散在喉嚨里，燃盡最後一口，發動車子回去。
又過了將近四十分鐘，顧久澤才最終到家，他原本還擔心自己睡不著，誰知到家剛脫掉外套，疲憊就和著困意把他往臥室拖。
外邊天都有些蒙蒙亮，周圍靜極了，窗簾後傳來一聲極輕的「喵」，白貓晶瑩的藍眼睛盯著他。
顧久澤行屍走肉般走進臥室，關上門，倒在床上，還記得給助理髮個語音：「艾米，早會幫我推遲半小時。」