他和張細愛認識，已經是很多年前的事情了，回顧起來讓人難以置信，可以追溯到他們出生起，他們的母親是從高中時期就要好的朋友，大學時倆人的母親因不在同一個學校，就斷了聯繫……後來大學畢業了，韓黛拉也就是細愛的媽媽，主動聯繫陶紫也就是常貞樹的媽媽，此後倆人一直保持聯繫直到細愛的媽媽因病去世，細愛一直是的小開心果，活潑開朗，性格外向，喜歡看漫畫書，小說，從二人喃喃學語開始，細愛就喜歡和貞樹說話玩耍，他也喜歡細愛在他耳邊講述著很多人都不愛聽的小說里的情節。貞樹對細愛的喜歡是不知不覺的，儘管貞樹有時會不太理解自己的內心，但面對一個如此可愛又特別的小女生，他那時被細愛深深的吸引，直到很久以後……可能是像很多人說的愛而不得，沒有得到的永遠是最好的，貞樹好像總是忘不掉她。
張細愛童年的回憶是清甜的，一切似乎從細愛的母親死後，所有的一起都變了，細愛不在喜歡和他說著小說里的內容了，不在和他一起躲貓貓了，不在一起玩泥巴了，細愛好像在一段時間裡，忘記了貞樹，也許是很多人都在她腦中消失了，在貞樹過10歲生日的時候，他歡喜的邀請細愛來家裡做客，他還邀請了許多小朋友，但細愛沒有來，往後的生日她也沒有來過……
現在是2023年的冬天，在冬季，江都的總是特別寒冷，細愛穿著厚重的棉襖，小圍巾緊緊纏繞在頸間，在寒風的驅使下，她開始加快步伐，剛與外婆通完電話，細愛大口喘著氣，隨即準備前往江都仁愛醫院，從哥哥生病以來，細愛已經是醫院的常客了。
醫院門口很是安靜，越往裡面走，便覺得渾身不適，她的腳步逐漸加快，絲毫沒有注意其實醫院裡有一個十分寂靜的花園，忙忙碌碌的人們，沒有力氣去欣賞，踏入這個一方似乎與病痛隔絕的花園。在細愛的腦海里，她好像曾經來過這個花園，這個花園是黑白色調的，夜晚沉寂無聲，雜草叢生，還有荊棘堵塞道路，惹人心慌，好像在烤爐里烤，萬般難受，無從訴說。
病房門口，一陣音樂傳來，似乎是有人在放歌，音樂的調子很柔美又很苦澀。
「哥哥！為什麼如今你成了這副頹廢的樣子，我真的搞不懂你。」張細愛被淚水糊滿了眼睛，自己的哥哥病情還是好不了嗎？
「外婆已經把醫藥費交了，這次是外婆，下次就不清楚是誰會幫你收拾爛攤子。」細愛雖然是表面這麼說，但心裡還是很心疼他的，她幫哥哥蓋好被子，坐在他旁邊給他削桃子吃。
張代翻了個身，背對著細愛，看向窗外的麻雀，並躺在床上沒有做聲。
細愛不敢深想，如果下一次沒有及時發現，送到醫院，又會怎樣，她曾經幻想過哥哥離世她會怎麼辦，會怎麼想，是跟著哥哥一起走嗎？她確實不想感受這萬千世間的種種痛苦與無奈。
晚上細愛在醫院準備打點開水，「好好休息，我去打點熱水哈，哥哥。」細愛討好似得對張代說。
路上，醫院的溫度、氣味、路線，熟悉得可怕，她不禁一聲冷笑。
身後傳來了腳步聲，大晚上醫院還有這麼多人，隨後細愛聞到了一股刺鼻的香水味，一道慵懶軟糯的聲音傳來，細愛感覺似曾相識。「你好，請問在哪裡抽血啊，這醫院的標識真的很難看懂。」
細愛不想別人看到她狼狽的狀態，快速整理好心情，微笑著抬頭，心裡一咚，這不是大學時的班花嗎？班上最漂亮的那個女生。
「是你？」細愛驚訝地說道。
「張細愛？我就說有點像，沒想到真的是你，你也感冒了嗎？」她也問道，她的眼睛長而媚，眼尾有點兒上揚，嘴唇很豐滿，皮膚白皙，鼻樑在普通人里算是高的，身材、身形都與細愛很像，可兒肩上披著羽絨服，很大，應該不是她的。
細愛先是愣了愣，然後細愛鎮定地回答道：「不是的，是我哥哥感冒了，我陪他來看病。」
細愛又說：「這地方我熟，我帶你走。」
「先等一下，我男朋友馬上來了！」語氣中帶著絲絲驕傲地道。
說是一下，結果等了許久，「來了！」金可兒欣喜地說，迎面走來了一個男人，遠遠地看他很高大挺拔，穿著簡單，淺灰色的衛衣，和一條畫風清奇的綠色的丑褲子，漸漸他走近了，畫面逐漸清晰，逐漸熟悉，氣質淡淡的高貴，眼神如月光般柔和，彎月般的眼型，嘴唇不算薄，唇型清晰，鼻樑高挺，卻有著別樣的可愛。
好熟悉，細愛在腦中回想，一個穿著藍色校服的男孩停留在細愛的腦海里，常貞樹，是他，她的高中同學，這並不難回想，一個外貌身高如此出眾的男孩，但交集很少，在細愛的記憶里早已逐漸模糊，今日一見，有了名字。
很快細愛移開了目光，她現在腦子很亂，並不想與他們有過多的交談，索性裝作不認識他，「走吧，我帶你們去！」引領他們去抽血的地方。
常貞樹看著從後面看著她，細愛個子在女生中算高的，背影與金可兒很像，身上穿著一件半舊的灰色棉襖，象牙白的蛋糕裙。也許在一部分人的眼光里看來，她和可兒一樣的美，只不過她天生給人一種清冷的感覺。她有著厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，楚楚可憐形容在她最適合不過了。
不久，走到了抽血處，「到了哈，我先走了，拜拜！」細愛說。
「好，好，謝謝你了！」金可兒回應道。
細愛走遠後，可兒向貞樹問道：「我和她是大學同學，我對她印象很深。」
「為什麼呢？」貞樹咧起嘴巴問道。
「因為班上的人總拿我和她作對比，」又道：「你覺得呢？」
常貞樹沒有理會，指向顯示屏，廣播念著金可兒的名字。「走吧，到你了」
「好，在這兒等我！」金可兒說道。她把外套脫下，交給貞樹。
常貞樹看著金可兒的背影，人群涌動，紛紛擾擾，貞樹陷入了回憶。
她總是很傻乎乎的，有一點冒冒失失。有一次她不小心撞到了貞樹；還有一次她站起來的時候桌子不小心夾到了貞樹胳膊上的肉，他敏銳地察覺到桌上礦泉水在塑料瓶里晃動，快要潑出來；他還記得夜晚，悄悄在手機邊躊躇……這些場景不可阻擋地接踵闖入腦海。
「嘿，你想什麼呢，這麼入神，」可兒咧嘴笑道，「快幫我把包拿著，可兒正在用按著棉簽，剛抽完血的細小的口子上。」回過神來，才把包包接著。「沒事，想了一下畫室的事情。」貞樹說。
次日，空調的熱風吹著張代的身子，金燦燦的陽光散在病房的床頭柜上，「好刺眼！」張代說著，同時用手臂擋住眼睛。細愛連忙去拉上窗簾，窗簾遮光效果不錯，病房瞬間陰沉下來，自從張代生病後，他還像沒長大的孩子，任性，一點沒有哥哥的樣子，這也不得不讓細愛快速成熟起來。
張代像是有什麼話想對細愛，話到了嘴邊又說不出來了，只擠出來幾個字：「喂，張細愛……」
「哥哥，有什麼你直說呀，我們是親兄妹，你總是這麼放不開呀，你以前也不是這樣的。」細愛的話張代都聽進去了，但還是在躊躇，拉不下面子。
「怎麼不說話，得了，我跟你剝個橘子，多吃吃水果啊，補充營養！」細愛像哄小孩一樣地說。
「對不起，是我拖累了你！」說著張代的淚珠涔涔地落下。
細愛見狀有點不知說錯，急切的想要安慰張代，但沒什麼方法，只好喊道：「喂，喂，喂！你別哭呀，但是你知道我的辛苦就好了！」
又說：「還有呀，柏林哥哥也很關心你的，你要是有什麼不好對我說的，可以多和柏林哥哥交流呀」
「你好好休息，明天柏林哥哥就要來看你。」柏林雖是細愛同父異母的哥哥，但從小懂事獨立，很關心哥哥姐姐，更會照顧弟弟妹妹，長大後更有自己的想法和理想，積極進取，在學校成績優異，是父親很驕傲和寵愛的孩子。
他們的父親呢，可以這麼說，有點混蛋，但是他一個非常成功的作家，小時候，和細愛的媽媽訂了娃娃親，兩家都十分看重這個婚姻，得到了很多人的祝福，可是父親不愛媽媽，媽媽從小被父母寵愛，因此養成了任性、不懂事的性格，往往以自我為中心，很少考慮別人的感受，在媽媽生下，大兒子張代，小女兒張細愛後，他們的父親便覺得已完成了傳宗接代的任務，一直冷落他們的母親，很少有交流……
天色逐漸暗了下來，醫院實在是無聊，又不能大聲唱歌，放縱一下，網絡也不太好，但還是陪他到了晚上。細愛一不小心就睡著了，夢到了她們的母親，背對著她，不知心情如何，但光從背影看來，就很孤獨落寞，細愛好想媽媽的陪伴……
睡夢中驚醒，醫院逐漸開始忙碌吵鬧起來，醫生一個個的開始查房了，細愛站起來伸伸懶腰，拉伸放鬆了一會兒，聽到了熟悉腳步聲，是張柏林來了，帶著張代愛吃的水果麵包，酸奶牛奶，細愛連忙接下，柏林背包里還有幾本書，準備送給張代，柏林看見張代還在熟睡中，放輕腳步，細愛輕聲解釋道：「昨天晚上吃了藥，現在藥效還沒過，睡得很熟。」
柏林溫柔一笑，說道：「沒事，讓他多睡會兒。」空調溫度調得太高了，有點熱，柏林把水果放在桌子上，又輕聲地牛奶放在地上，又接著說：「不要吵醒張代了，我們去外面說。」細愛連忙拿起圍巾和帽子，走出了病房門。
外面實在吵鬧，人來人往的，細愛覺得不太適合說這種話題，於是細愛帶著柏林來到了醫院的花園，令人驚訝的是，進入花園後，木質拱門上竟種滿紫紅嬌艷的三角梅，像細愛以前參加婚禮時看到的花，讓人妒忌的美麗，這是一個橢圓形花園，花園中央有一個輕金色金屬質地的雕像，入口的兩邊有兩把長椅，圍繞著這個橢圓形，有六個長椅，每一個長椅中間都種了不同的花，有緋紅的美女櫻，花小而密集，還有迷迭香，花朵猶如繁星點點，有種淡淡的憂傷，花園裡花朵絢麗奪目，深深吸一口氣，寒風帶著花朵的清香進入鼻腔，倒是有趣。
只有一對夫妻坐在離他們最遠的長椅上，細愛戴上了藍白格子圍巾，還有淡黃色的毛線帽，還算暖和，而什麼都沒有戴的柏林則冷得直哆嗦，也就只有柏林來看哥哥了，細愛想到這裡不禁有些感傷，連父親都放棄哥哥了嗎？
柏林問：「又跟上次一樣嗎？」
細愛冷笑，略說了一下：「差不多吧，他總是情緒很低落，起伏不定，性格變得很陰鬱？」說得比較委婉，真正的苦楚她不知道怎麼表達出來，細愛拿起診斷書給柏林看，除了細愛自己和醫生，連張代都沒有看過，但她卻給哥哥看了.
柏林仔細地看了一下診斷書，看著柏林的神氣，像是很愧疚，自責，「誒，我也不是心理醫生，你感覺張代最近怎麼樣？」
細愛搖頭皺眉，帶著哭腔答道：「我也搞不懂他，無能為力啊。」她有聳了聳肩。
柏林的聲音低沉下來，眼神變得嚴肅起來，說：「細愛啊，聽著，你是張代最親的人，在這個時候你需要去理解，關心他，去了解這個疾病」，停頓了一下，柏林想到了一些東西，「我帶過來的那些書，我之前都看過了，對於正常人來講，去理解他會很艱難，但我很想幫助他渡過這個難關。」
被他這麼一說，細愛臉上開始掛著淚珠，她竭力撥開被風吹起後沾在臉上的頭髮。說道：「柏林哥哥，我已經很努力地監督他吃藥，最大限度地寬容他，但事情總往最糟糕的地方發展。」
柏林不知怎麼安慰細愛，無奈地繼續說道：「這件事情，不是你一個人的，你總是請假也不好，我和你換著先照顧一下他，等他出院了，找個心理醫生，這是可以變好的」，他繼續說，「你們要振作起來！」
這讓她想起了一個人，一個人也曾經語重心長地安慰過她，但她已經不記得這個是誰了，長得怎麼樣了。
醫院的長椅上，細愛再次看著診斷書，紙上寫的細愛不懂的術語，和以前媽媽的那張紙很像，是無聊至極的文字，想要把診斷書給燒掉，但現在不行，她以前會把哥哥吃過藥的紙盒，燒掉，現在也是這樣想的，似乎燒掉了，就不存在了，細愛苦笑，自言自語道：「自欺欺人。」
「你先回去休息，這裡我來，我和小代也聊得來。」柏林說，「好！麻煩你啦。」細愛實在是太累了，精神上，身體上都有，沒有推辭就答應了。
隔天，張細愛被公司給辭退了，這種事情她早有預料，經歷多了，也就麻木了，沒有公司能接受一個經常請假，早退的人。至於為什麼會這樣，因為要照顧哥哥，如果她都不照顧哥哥，張代會發展得越來越嚴重，無法控制，張細愛的性格早已被易怒，暴躁，情緒不穩定的哥哥，給磨平了。