在農家院住的最後一天，白迎華、王老師和小王導演去附近的溫泉享受了一把。
在霧氣繚繞的藥池裡，白迎華舒服地閉上了雙眼，她覺得自己仿佛回到了青春年代，那時候她沒碰上韓愛民，她是父母手心中的寶貝。在那個被多子多福觀念支配的年代，她是稀有的獨生子女。
但是韓愛民的出現卻讓她一步步走向枯萎。她愛韓愛民，但是為什麼韓愛民跟她越走越遠，又似乎越走越遠，一直走到這一步？白迎華覺得自己是火命，韓愛民水克火，他倆天生就是宿敵。
韓愛民勾搭上別人，算計她，破她的財都是命運的安排。她看不上韓愛民，嫌棄他，搞臭他也是命運的安排。
在王老師面前，白迎華才覺得自己又成了那個正常的、被疼愛的女人。
鏡頭前，王老師看她的眼神是那樣的深情，他輕輕地撩撥她的頭髮，擦拭她眼角的淚水，一切動作都是那麼溫柔。王老師花白的頭髮，皮膚上的老年斑仿佛都在訴說著這個男人的真誠。
白迎華回憶起了一段讓她記憶深刻的戲。
有一段戲是白迎華誤會了王老師，對他破口大罵。這場戲拍了一上午都沒有拍成，原因是白迎華的情緒不到位，一張口罵就笑場。為此小王導演都要哭了。最後還是王老師想了一個辦法，解決問題。
中午吃完飯，老王突然對白迎華破口大罵：「你說你拍戲不認真，吃飯倒吃得不少。說你弱智吧，你還認字，說你不知道好賴吧，你還知道冷了添衣服，熱了脫外套。你說你是啥？你就是缺心眼。」
白迎華本來下彎的眼角立刻打起了立正，臉上的每一道皺紋都表達著震驚，特別是眉頭的那道川字紋，立體到幾乎能從白迎華的臉上獨立出來。
「老王，你怎麼這麼和我說話？」白迎華的質問像瓊瑤劇里柔弱的女主角一樣，毫無用處，只起到了填補空白時間的作用。
「我怎麼和你說話？你是什麼貨色我就是什麼臉色。你一遍遍地在這浪費我的感情，浪費劇組的錢，浪費光，浪費時間。合著我們父子倆花錢在這陪你玩呢？」老王的銀髮隨著他激動的情緒顫抖著。
「爸，這麼說不太合適。雖然白姨卻是配合度不太高。」小王在一旁勸著架。
「這又顯著你了，快點擺弄你的設備去吧。」說完，老王沖兒子使了一個眼色，然後接著說：「白迎華你是在打我嘴巴子啊，當初我兒子就說你不行，要找一個有經驗的。我使勁推薦你，說你當過老師，有文化，新東西肯定一學就會。沒想到，現在花的錢更多了。你可真行啊，當老師的時候，咋有臉教你那些學生的呢？」
「我賠你們錢行了吧？你有臉？你有臉罵我，你咋沒臉看看你的回放呢？一副色眯眯的表情。別以為自己多有魅力，你看看你滿臉的褶子吧。沒事喝兩口，以為自己是李白啊？你就是個被酒精控制的酒鬼！哪天說不定就中風，半身不遂。你不是愛撩騷嗎？到時候看哪個倒霉的女的能看上呢？我花的錢有你多嗎？好吃、好喝招待著你。明白的人知道你來這工作了，不明白的人以為你來養老了呢。發揮點餘熱得了，你還真把自己當成隊伍前方的火炬了呢！還以為大家都跟著你跑，圍著你轉呢？你有什麼資格教育我？你是三八紅旗手啊？還是五一勞動獎章獲得者啊？沒有那麼大的能耐就別擺那麼寬的譜！」白迎華一口氣說了那麼多，她喘著粗氣看著老王。
老王回頭瞅了一眼兒子，對方向他比劃了一個「請繼續」的手勢。老王深深吸了一口氣，開始了更加猛烈的攻擊：
「我現在知道你原來的老伴為啥搞破鞋了，跟你這樣的人一起過日子，還不如去搞破鞋。」
白迎華終於憋不住，哭出了聲，她指著老王，一字一頓地說：「你欺人太甚！我誠心誠意地工作，一心想演好這個角色。你可倒好，拿著刀子往我胸口上扎呀！我眼睛瞎，看錯了人！老王，以後咱倆橋歸橋，路歸路，誰也不要打擾誰的生活了。不用麻煩你，我這就走！」說完，白迎華把桌子上的白瓷杯往地上一摔就要走。
老王趕緊抱住了白迎華。沒想到白迎華的力氣太大了，差點把老王撲倒，多虧小王扶了一把，三個人才算是穩定住了重心。
「白姨！你別走！剛才的表演特別好，特別出彩！我這就剪輯一下，晚上給你倆看啊。」小王拿著攝像機趕緊開溜了。
白迎華傻愣愣地瞅著老王，老王把白迎華抱得更緊了：「小白啊，我是故意這麼說的，要不然咱這場戲什麼時候能拍完呀？我說的都是違心的話。看把你氣的。」
說完，老王就用手輕輕地擦去白迎華眼角的淚水。
白迎華傻愣愣地呆愣在那。多少年了，沒有人對她這麼溫柔過。
在溫泉池子裡泡著的白迎華想到這，臉上立刻飛上了紅暈，她拿頭頂上的毛巾蓋住了臉。
「想什麼美事呢？」是老王的聲音。
白迎華趕緊拿掉了毛巾，看到老王坐到了她的旁邊。
白迎華下意識地往旁邊挪了挪：「小王導演呢？」
「他啊？去室內泳池游泳去了。你還沒回答我的問題呢，剛才想啥呢？」王老師窮追不捨。
「沒啥，就是想想咱們拍戲的這幾天還挺有意思的。」白迎華目不斜視，她這個時候有點恨自己脖子上的皺紋和臉上的老年斑，太明顯了！王老師離的這麼近，應該能看得清清楚楚吧。
「我跟你說說我那個青梅竹馬的老伴吧！」王老師突然嘆了口氣，追憶起自己的似水年華：「我和我老伴結婚的時候還不到20歲，她更年輕，剛過16。巧的是，她跟你一樣，也姓白。我是知青，她是村長家的姑娘。開始，我是給村長拍馬屁，為了多賺兩個工分，才總去她家干點雜活，給她弟弟教兩個字。一來二去，我和她就真的好上了。鑽苞米地里，躲樹林裡，去後山坡，我倆該乾的都幹了。那時候，她才多大點啊，我真是造孽啊！」老王笑出了聲，然後接著說：
「那時候，大家都吃不飽飯。村長閨女就從家裡偷來生產隊用來做種子的花生給我吃，吃得我一直放屁，拉屎都得背著人！村里下了考大學的指標，村長給了我一個，條件是必須娶了他閨女。後來我就考上了，也娶了這個姓白的姑娘。」說完，老王瞅了白迎華一眼，停下來了。
「你倆不是挺好的？」白迎華聽了老王的話，也說不上來自己心裡是什麼滋味。
「可能是我把白姑娘的身體開發得太早了，真正結婚之後，她生不出孩子，我媽直到死都沒抱上孫子。這婆媳倆打了一輩子的仗，吵了一輩子的架，最後居然前後腳走的。我老伴死的時候才30多歲。」老王苦笑了一下，用毛巾擦了擦身上。
「你後來不是又娶嗎？你們男人啊，也就是嘴上深情。」白迎華調侃著旁邊的人。
「跟你實話實說，我一個人真的活不下去！下了班，一個人回到空落落的屋子裡，我害怕呀！你說我自私也好，說我為老不尊也行。我老伴走了半年之後，我就找了我們單位的一個女同事，她帶著一個女孩，跟我之前的老伴長得可像了。我這才覺得生活又有了滋味。可是不到兩年，這個老伴也走了，沒給我留下一兒半女，之前的繼女也投奔她親生父親了。我又一個人了。」
「小王是你第三個媳婦生的？」
「對！我倆是未婚先孕，說起來真是難為情。我第三個媳婦是給我上門做飯的保姆，那個小保姆是農村的，但是人乾淨，長得也齊整。我倆領了證，尋思生下個孩子，不論男女，我也是個全和人了，結果我兒子剛四歲，他媽就死了。」老王嘆了口氣接著說：「雖然我沒有老伴了，但是我這個兒子就夠我忙活的了，我也就再沒找。」
說到這，老王看向了白迎華：「直到我在樓道里見到你，死了的心好像又活了。」