第1章 起程

  我，小東北，在某個冬天，一個人來到冬日的江南找工作。不同於冰天雪地的東北，煙雨江南，如詩如畫，真的好美，就決定留在這裡。工作是戶外作業，加之南方潮濕、炎熱的夏天，一場突如其來的大病，讓人猝不及防，對美好生活的憧憬也戛然而止。一個人身在異鄉，負重前行，心理蒙上一層陰霾，連天空都變成了鉛灰色！疾病讓體力變差，更讓人失去了信心。隨著時間的推移，身體開始慢慢恢復，但體力依舊不如從前。對於體力不好的人來說，長跑是一種奢望，而馬拉松，則是遙不可及。

  不清楚原因，卻不止一次在夢中奔跑。記得一次醒來時，清晰記起夢裡穿過那扇熟悉的大門，跑向田野。一直希望有一天，去追尋夢中的腳步，自由自在地奔跑。10年後的冬天，偶然聽說周末有魔都馬拉松，竟突發奇想，想去現場看看這場比賽。12月的魔都，已經非常冷，穿著厚厚的棉衣，駐足觀看了足足4小時。自己曾跑過的最長距離是10公里，非常累，無法理解竟然有這麼多人能跑完42.195公里。內心對長跑的渴望，加之這次現場受到的鼓舞，內心竟萌生跑一次馬拉松的想法。

  次年春天，經常性的失眠，晨跑成了填充早晨這段時間最好的活動。失眠助力長跑習慣的養成，開始慢慢積累跑量，長跑也漸漸成為生活的一部分。只跑了一個月的時間，腳底開始有了疼痛感，百度了一下，像是「足底筋膜炎」。跑步這事並不簡單啊！隨著跑量的積累，對跑步的知識的渴望也越發強烈，一有空就去網上找跑步的方面的知識，也買了幾本關於跑步的書。跑步的知識很龐雜，閱讀中漸漸找到了一些實用的訓練方法，形成了適合自己的跑步理念。長距離慢跑（LSD）、乳酸門檻跑（tempo）、間歇跑，這些基本是自己平時訓練的核心方法。和跑量同時積累的，還有裝備。這是一個全新的世界，在網店裡瀏覽著不同款式跑鞋，不同配色的T恤、短褲，壓縮衣、緊身褲，恨不能把所有好裝備收入囊中，後來才知道這叫「裝備控」，和「差生文具多」基本是一個意思。在這個讓人興奮的領域，不斷地刷新第一次，第一雙跑鞋，第一塊GPS手錶，第一雙跑步襪。第一塊跑步手錶——Forerunner 210，二手貨，看到手錶記錄的數據和地圖，還有點小興奮。然而首馬的準備不只需要裝備和跑量，這個未知領域還充滿了挑戰和不確定性。

  身高178cm，體重65kg，速度偏快，耐力欠佳，這是當時的特點。5月，迎來了第一次長跑比賽——5公里長跑接力賽，當時5k成績是21分左右。這次比賽認識了一群跑步的小夥伴，其中就包括小楊。小楊來自湖北，170的個頭，比我小10來歲的樣子，喜歡健身，肌肉線條清晰，和他聊到馬拉松的時候，他也決定今年完成一次全馬，於是我們成了訓練夥伴。

  沒什麼訓練經驗，每月的跑量只有50-100公里。9月份開始，跑了兩次15k的長距離，算是認真對待首馬了。10月的一次28公里訓練，再次刷新單次最長訓練距離，也讓月跑量首次破百。賽前三周完成了首馬的必修課，30K+的長距離訓練。那是一個空氣中飄散著霧霾的夜晚，穿了雙前掌跑鞋，跑到後程，身體有幾處出現了疼痛，強忍著完成了這次33公里的訓練。跑完膝蓋後的韌帶非常僵硬並且明顯疼痛，僵直的雙腿已經不能正常走路，硬生生把自己跑「瘸」了。雖然是一次粗糙的訓練，這次長距離對耐力的提升無疑是有幫助的，並完成了首馬前心理上的準備。

  長距離訓練引起的損傷沒能在比賽前恢復，但準備了一年，肯定不甘心放棄比賽，最終決定選一雙對腳保護性好的鞋子繼續參賽，k4成為我的首馬戰靴。首馬的心理壓力是潛移默化的，賽前一天總感覺有點頭暈，心率偏高，分不清是因為緊張還是身體不舒服。跑全馬，如果身體狀態不好，風險會大大增加。敬畏全馬的風險，稍稍有點打退堂鼓了，先休息一晚再說吧。賽前的一夜睡睡醒醒地很多次，我這是又緊張了嗎？4點多起來時，測了下心率，還是偏高。比賽過程沒敢跑太快，天冷，戴著薄絨帽，一直壓著速度跑，沒太多激情，後程大腿的肌肉感受到從未有過的疲勞感，一種又漲又麻木的感覺。首馬就在一瘸一拐中完成了，衝過終點時，內心稍有些激動，曾經不敢奢望的全馬就這樣跑完了。4小時03分，雖不驚艷，卻開啟了自己的馬拉松之旅。

  跑步第二年春天，跑量並沒有鞏固住，偶爾單月過百，但參加的比賽卻不少，差不多是「以賽代練」。南京山地馬拉松，全程45公里，稍有爬升，在雨中起跑，歸來渾身是泥，別有一番滋味，對耐力有明顯訓練效果。這年有幸參加了首屆錫馬，和熟悉的跑友們組成4人小隊，邊跑邊聊，跑的比較輕鬆。進江南大學後，漸漸感覺體力不支，意志也有些渙散，不自覺地脫離了隊伍。就在這個迷迷糊糊的狀態時，身後突然傳來一聲吼，「頂上去！」，在洪亮的聲音里感受到來自陌生跑友的鼓勵，猛然清醒了，加快幾步，重回4人小隊，這次錫馬把全馬成績提高到3小時45分。

  秋天的上馬，在賽前兩月的準備中，單月跑量已超過200k，並且5k也跑進了20分。跑量的新高度和速度的提升，給予了足夠的信心來挑戰330。或許是經驗不足，更是大意的結果，在能力還不能輕鬆跨過330這道檻時，比賽跑的過於松馳，最終與目標成績差了不到1分鐘。雖然沒能完成目標，但在賽後小聚時，一時衝動，和朋友們說爭取3年內「破3」。說實話，這個秋天是跑步以來，自己感覺狀態最好的一段，在訓練中感覺體力很充沛，怎麼跑都不累。全馬PB後，第二周又參加了5公里路跑，隔一周又去參加杭州的山地越野賽。一系列的比賽下來，竟讓巔峰的狀態一下跌到谷底。疲憊的身體，一直不肯恢復，總是感覺累，跑不動。跑步已經斷斷續續，無法再正常訓練，水平一落千丈。偶然的機會，接受一位體育研究生的採訪，採訪的目的是了解普通跑者的跑步動機。在採訪尾聲階段，她問我未來的目標。雖然「破3」的目標顯得那麼遙遠，但內心裡仍有一絲光亮，我說：「希望有一天，我能重回賽道，有一天，我能實現破3的夢想！」

  次年錫馬的前一周，突然發燒了，只能放棄這次比賽，這是第一次棄賽。這一年，身體一直處在不健康的狀態，免疫力低下，易疲勞，跑步心率偏高，並且經常發燒。月跑量降到50k以下，無法再繼續訓練。身體好像病了，又像是觸發了「熔斷」式自我保護機制，我很想知道身體到底怎麼了？是時候去醫院了，做一次詳細的檢查，看看到底出了什麼問題。掛了呼吸內科和心內科，心功能，運動平板試驗，彩超都查了一遍，沒查出任何問題。幸運的是，這次就診，遇到一位跑馬拉松的心內科醫生，當他講起他曾有過類似經歷時，這次就診變成了跑友間的經驗分享。身為醫生的他，當時做了更全面的檢查，同樣沒查出任何問題。最終，在休息了半年後，他的身體恢復了，並已重回賽道。聽完他的故事，真有種相見恨晚、茅塞頓開的感覺，病似乎一下好了一半，很慶幸能遇到這位跑者醫生！

  又是一年春天，身體狀態果然開始逐漸好轉，已經能在「煙花三月」里連走帶跑完成揚州半程馬拉松。隨著訓練的一點點的恢復，8月開始準備上馬，月跑量再次超過100公里。隨著跑量的增加，信心也在逐漸恢復。中籤後，訓練和積極性更加高漲。比賽中，雖然實力比兩年前差了不少，但在35公里後，竟然爆發了「洪荒之力」，連續加速了幾公里，讓全馬成績再次回到330水平。

  轉眼間，已是來到三年之約的最後一年，身體狀態已允許去嘗試履行當年的約定。在與跑友聊天時，提到自己想「破3」時，朋友的反應很真實，覺得這不太可能。理論上說如果乳酸閾，降到415配速以下就可以，但這又談何容易。這一年的訓練和比賽，都圍繞著破3目標安排。兩年多的時間裡，經歷了那段低迷的「傷病期」後，「破3」的欲望不再像當初那麼強烈。也正是經歷過這段傷病後，對自己的身體也更加了解，訓練會針對自己的承受能力有所調整。隨著跑齡的增長，經驗的積累，能力的提高，又再度拉近了與「破3」間的距離。這一年，重新樹立了「破3」的信心，並開始每天寫訓練日記，記錄下訓練想法、狀態，身體反饋，傷病恢復，比賽經歷。在重要比賽前，翻看一下以往的比賽經歷還是有所收穫。日記一寫就是幾年，整理一下，分享給朋友們，希望能助你成長、伴你高飛，早日實現人生夢想！