懷著滿腔熱血和遠大抱負，於文宏毅然決然地離開了故鄉，踏上求學之路，只為將來能報效國家、一展宏圖。然而世事難料，命運弄人，他最終只能帶著滿心的遺憾回到家中。
當於文宏站在家門口，看著熟悉又陌生的一切，心中百感交集。
尤其是當他走進父親的房間，看到臥病在床的父親那憔悴的面容時，更是羞愧難當，無地自容。
他噗通一聲跪倒在父親床邊，淚流滿面地說道：「爹，兒子不孝啊！我沒能考取功名，辜負了您對我的期望……」
老於聽到兒子的話，虛弱地咳嗽了幾聲，然後緩緩抬起手，對著於文宏擺了擺，示意他趕緊起身。
於文宏心情沉重地從郎中那裡得知了一個令人心碎的消息：父親的身體狀況已經極度虛弱，生命之火似乎隨時都可能熄滅。
這個殘酷的現實讓他心如刀絞，但同時也堅定了他要為父親尋求更好醫療救治的決心。
懷著滿心憂慮，於文宏急忙去找姨娘商量對策。
當他將自己的想法告訴姨娘時，只聽到一聲長長的嘆息傳來：「文宏啊，你爹的病實在太重了，就算是華佗在世也未必能有辦法啊……」
於文宏默默地聽著姨娘的話，並沒有出言反駁。
他緩緩轉過身，腳步沉重地邁向父親的床邊。
看著那張因疾病而日漸消瘦的面容，仿佛風中的殘燭般搖搖欲墜，他忍不住鼻頭一陣發酸，淚水在眼眶裡打轉。
就這樣，於文宏靜靜地凝視著父親，一夜一夜的守在父親床邊為他擦拭身體，端屎端尿，最終父親還是沒有抵抗住病魔，三個月後的一個夜晚，永遠的閉上了眼睛，離開了這個世界。
於文宏悲痛欲絕，他覺得自己失去了生命中最重要的支撐......
自從老於離世後，於文宏仿佛變了一個人似的。
曾經那個活潑開朗、喜歡與人交談的小伙子不見了蹤影，取而代之的是一個沉默寡言的男人。每天早晨，當第一縷陽光灑進院子的時候，於文宏已經開始默默地磨起了豆腐。
他用力推動石磨，似乎要把所有的痛苦和思念都融入這一塊塊潔白的豆腐之中。
然而，過度的勞累終於讓於文宏支撐不住了。
某一天，正在磨豆腐的他突然眼前一黑，整個人毫無徵兆地直挺挺向後倒去。
不知過了多久，於文宏緩緩地睜開了雙眼。
映入眼帘的是姨娘滿是擔憂的眼神：「你可算是醒了。」看著姨娘憔悴的面容，於文宏心中一陣酸楚，但他還是強行扭過頭去。
他甚至暗暗祈禱，希望自己永遠不要醒來，因為只有這樣，才能暫時忘卻內心深處的傷痛。
日子一天天過去，於文宏的身體逐漸康復。儘管如此，他始終無法擺脫心頭的陰影。每當夜深人靜的時候，老於的身影總是會不斷浮現在他的腦海里，讓他徹夜難眠。
這天，於文宏決定下床，重新開始工作。
他穿上鞋子，艱難地站起身來。
正當他準備走出房門時，一聲輕輕的呼喚傳入耳中：「文宏。」於文宏停下腳步，轉頭看向姨娘，語氣平靜地問道：「姨娘，有事嗎？」
「曾經我認為你是一個有擔當、有責任感的男子漢。然而，你竟然如此脆弱不堪。你那所謂的志向，就是一輩子默默無聞地守著那塊毫無生氣的磨盤嗎？」姨娘語氣嚴厲的發出靈魂拷問。
「更令我失望的是，你連一點點小小的挫折都承受不了。遇到困難時，你不是勇敢面對，而是選擇逃避；遭遇失敗後，你不是奮起直追，而是一蹶不振。這樣的你，又怎能成就一番大事業呢？」
於文宏呆呆地站在那裡，仿佛被雷擊中一般，完全無法動彈。
姨娘剛才說的每一個字都像重錘一樣敲打著他的心房，讓他不知所措。
他張了張嘴，試圖想出一些反駁的話語，但卻發現自己喉嚨乾澀，腦海一片空白。
"我雖然不是你親娘，但從我踏入於家這扇門時就把你當成了親生孩子看待，如果你要真的選擇陪伴著磨盤過完今生那就當我什麼都沒說，如果你還想要追尋自己的夢想那就去繼續讀書。" 姨娘的聲音再次響起，帶著一絲無奈和期許。
她稍稍停頓了一下，然後緩緩接著說道："你好好考慮一下吧。"
這短短的幾句話，如同一把利劍穿透了於文宏的內心。
就在於文宏和姨娘陷入沉默之際，一陣輕微的腳步聲逐漸靠近。
沒過多久，那位備受尊敬的先生出現在院子中央。
姨娘見狀，臉上迅速綻放出燦爛的笑容，並快步迎上前去：「先生，您來啦！」
「於夫人，今日前來，有事要與文宏相談，不知方便不方便？」先生語氣和藹地問道。
「當然方便，當然方便！」姨娘連忙回答，同時向屋內的於文宏喊道，「文宏啊，快出來見先生。」
於文宏聽聞是先生到訪，心中不禁湧起一股喜悅之情，但同時也感到十分羞愧，實在不好意思踏出房門。然而，在聽到姨娘的呼喊之後，他深深吸了一口氣，緩緩走出房間。
走到先生跟前，於文宏恭恭敬敬地行了一個大禮，低頭說道：「先生。」
「文宏啊，關於你的事，我都聽說了。你並未犯錯，相反，我為你所做的事情感到驕傲。」先生面帶微笑地說道。
於文宏滿臉疑惑地愣在原地。
先生微微一笑，發出幾聲爽朗的笑聲，繼續說道：「像你這樣敢於痛罵考官地人可實在罕見，反而如果你靠溜須拍馬或者其他手段考取功名，我一定會以你為恥。」
「你要堅信自己，終有一日，你定會遇見那個懂得欣賞你才華的伯樂。」
「哎，科考如此重要地事情他們都能夠胡亂出題，見人下菜碟，這......對於那些真正有才華地人多麼不公。」於文宏無奈地嘆息著，眼神中透露出一絲絕望。
「咱們先不談這些，我來找你是有些事情想要拜託一下。」
「拜託可萬萬使不得啊！學生實在擔當不起這樣的字眼兒，先生您有什麼事情儘管吩咐就是了。」
「過幾天我需要出趟遠門，但學堂里的課程也不能落下呀，因此我希望你能代替我給學生們上課一陣子。」
於文宏聽完之後滿臉驚愕，嘴巴大張：「先生竟然想讓我去教書？我真怕自己做不好誤人子弟啊……」
「還沒嘗試過怎麼就能輕言放棄呢？再說了，這可是我第一次開口請你幫忙，難道你打算直接回絕我嗎？」
眼看著先生已經把話都說到這份兒上了，於文宏就算心裡再不情願也只能硬著頭皮點點頭，表示自己答應下來了。