窄窄的樓道里，徐寧一手提著筆記本電腦，一手提著水果，還要留意樓梯旁各家堆放的物品。
她大學畢業後，就在這個城市找到了工作，在一家小型企業做HR，工作清閒，偶爾出差。
租住的是一個老舊小區的五樓，沒有電梯，勝在房租便宜，離上班的地方也近，走路十分鐘就到了。
從包里拿出鑰匙打開門，先把電腦放在桌上。把買的葡萄拿去廚房洗。
今天的葡萄看起來很新鮮，就多買了幾斤，全部拿去洗了。
留了一串等會吃，剩下的全部放在空間裡，是的，她有一個空間房子。
徐寧是跟著外公外婆長大的，她媽媽是生她時難產去世的。
她媽媽剛過世的時候，她也跟著爸爸和爺爺奶奶在一起生活過一段時間。
徐寧兩歲時，爸爸又結婚了，第二年後媽就生了一個兒子。
再加上本就重男輕女的爺爺奶奶，她在這個家就更沒有存在感了。
爸爸和後媽都是教師，都是文明人，也不打罵她，就是無視。
爺爺奶奶也是每天逗孫子的時候呵呵笑，對她就是，「小寧，你要聽話，要好好照顧弟弟。」
外公外婆和爸爸後媽都是一個學校的教師，時間久了，哪裡能看不出來？
外公外婆就想把她接回家裡照顧，她爸怕學校的同事說閒話，就不肯。
徐寧的小姨就去他家裡鬧了幾次，才把她接回來，從那以後，她就跟外公外婆一起生活了。
但生活費和學費，徐寧是一分也沒少讓他爸出。
每個月按時找他要錢，有時候他不給或少給，徐寧就去他辦公室要。
從那以後她爸再也沒有拖欠過她的生活費和學費了。
徐寧高考後，外公外婆和小姨商量，把他們在老城區那套70平的二室一廳的房子，過戶到徐寧名下了。
她大一的時候，外公去世了，在她大二時外婆也去了。
大三下學期，小姨給她打電話，說老城區要拆遷了。
外公外婆留給她的那套房子，剛好在拆遷範圍，讓她回去幾天把手續辦了。
她當時剛剛到單位實習，不好請那麼久的假，就禮拜天坐火車回去，星期一辦了手續，晚上再坐火車返回。
第二天早晨七點到了安市，徐寧老家是安市下面的一個小縣城。
剛剛走到出站口，就看到小姨朝她揮手，喊道，「寧寧，這邊呢，」
徐寧走過去抱住她，說道，「小姨，我想你了，姨夫和小建呢？」
徐寧是從小跟著外公，外婆和小姨一起長大的。
上次見面還是徐寧過年時回來的，已經有快一年沒和小姨見面了。
王璐對她溫柔的笑道，「寧寧，小姨也很想你，你小姨夫和小建回鄉下老家了。
小建奶奶生病了，我也是從鄉下過來的，這次你回來又很匆忙，你小姨夫和小建沒辦法回來陪你了，
不過你小姨夫說了，讓你過年的時候早點回來，到時他天天給你和小建做好吃的。」
徐寧邊問小建奶奶的病情，邊跟著小姨往車上走去，王璐說道，「沒啥大毛病，就是年齡大了。
身上不是這裡疼，就是那裡不舒服，都是年輕時累下的病。」
王璐知道她今天還要趕回去上班，就和她說起房子的事情。
「寧寧，我和你小姨夫都覺得你應該要錢，我們這個小縣城以後也很難發展。
你大學畢業肯定要留在大城市工作，這筆錢可以讓你在哪裡過的輕鬆一點。
以後你回來，直接住在小姨家裡，家裡房子又寬，永遠都有你住的地方，」
徐寧把臉轉到窗外，擦了擦快流出來的眼淚，紅著眼睛點點頭。
說道，「小姨，我知道你和姨父都對我很好，我以後會經常回來看你們的。」
其實徐寧也是這樣打算的，雖說這是她從小長大的地方，這裡有她和外公外婆很多的回憶。
但外公外婆不在了，老房子也要拆遷了，早已物是人非，以後就算回來，也是有限的。
小姨畢竟有自己的家庭，雖然她和小姨夫都對自己很好，可她也不能老是打擾他們的生活。
小姨直接帶著她到拆遷辦，小姨的同學就在這裡工作，手續很快就辦好了。
徐寧和她說，想去老房子看看，王璐說開車送她過去。
她想到處走走，就讓小姨先回家了。
走進她曾經住過很多年的這個老小區，大部分住戶都已經搬走了。
剩下一小部分也在忙著搬家，小區里雜亂無章。
徐寧走到三樓，從包里拿出那把黃銅鑰匙，把門鎖打開。
看著這個不算大的房子，她從四歲一直到高中畢業，都是在這個房子裡度過的。
這裡有她和外公外婆生活的點點滴滴，承載著她的整個童年和少年時期。
徐寧打開右邊的小房間，她的小床，寫字檯都還在，上面的書和衣服已經被小姨帶回家了。
又打開外公外婆的房間，裡面除了床和衣櫃也收拾乾淨了。
她在房子裡走了一圈，回憶著和外公外婆在這裡的快樂時光，不知不覺淚流滿面。
手機鈴聲把她從回憶里拉出來，是小姨的來電，說飯已經做好了，讓她早點回去。
徐寧又回頭看了一眼，把門關上，上鎖，就像她以前的每一次出門一樣。
手裡緊緊攥住這把有年代感的黃銅鑰匙，匆匆往樓下走去。
剛走到樓梯口，不知踢到一個什麼東西，徐寧沒剎不住腳，一下往前面撲去。
她雙膝跪地，兩手也磨在水泥地上，瞬間雙手就滲出血珠，那把黃銅鑰匙突然在她手裡消失不見了。
徐寧整個人都懵了，瞪大眼睛盯著她的手，沒有，什麼都沒有。
這時，手機鈴聲又響起，把她嚇得一下跳起來，抓著手機就往小區外面跑。
直到看到還沒有搬走的住戶才停下來，接起還在響的手機，是小姨打來的，說過來接她了，車就在小區門口。
她走出小區，看到小姨的車就停在馬路對面。
王璐看到她狼狽的樣子，忙問道，「小寧，你怎麼啦？」
徐寧忙道，「小姨，我沒事，下樓的時候不小心摔了一跤。」
坐在回程的火車上，她還覺得不可思議，鑰匙就這樣消失了，這到底怎麼回事？
她回校一個月後，小姨打來電話，說拆遷款下來了，讓她去銀行查一下收到了沒有？
還告訴她，老城區那條街已經全部拆了。
晚上躺在宿舍的床上，徐寧還在想剛剛小姨打來的那通電話，老城區拆了。
她和外公外婆曾經的家也沒了，眼淚還在眼眶裡打轉，突然就換了一個地方。
這……這不是她和外公外婆的家嗎？她怎麼在這裡？
徐寧在屋裡到處看，沒錯，這是她的家，可這是怎麼回事？
她試著去開門出去，可是開不了，不管怎麼拉，門都不動。
她又去開窗戶，也推不動，屋裡她可以隨意走動，但是外面出不去也看不到。
那她要怎麼出去？剛剛有這個念頭，又在宿舍床上了。
她簡直驚呆了，也顧不上傷感了，又試著說老房子，場景立馬又換到了老房子裡。
她在裡面又哭又笑，可能是老天看她對這個房子的執念太深，把這個房子給她留下了。
自從有了這個空間房子以後，她不怎麼用的東西都往裡面放。
東西放在裡面什麼樣拿出來還是什麼樣，比如開水放進去拿出來還是開水，冰的東西放進去拿出來還是冰的。
裡面一切都是靜止的，裡面的燈打不開，水龍頭也不能用。
但是她又可以進去，進去的時間和外面的時間同步。
她也曾經試過拿活雞放進去，但是放進去就沒反應了，就像定住了一樣，拿出來它還是活的。
這個空間房子她用的很謹慎，在外面基本不用，往裡面放什麼東西，也是拿到家裡，把門窗都關了，才敢往裡面放。
她大學畢業已經一年了，生活一直很平靜，只是最近一段時間不知道怎麼回事，老是做夢。
夢裡有一個男孩哭著喊，「姐，你怎麼啦？姐，你醒醒。」
男孩穿的破破爛爛，瘦的像個小猴子，腳上的鞋子，腳趾拇都露出來了，哭的慘兮兮的。
這種夢做一次兩次，徐寧還覺得沒什麼，但一連半個月，做了同樣的夢，到後來小男孩哭的越來越慘。
她的心裡很不安，又想到她那個空間房子，來的也那麼奇怪。
她清點了一下自己空間裡的物資，有很多都是她大學裡面的專業書，少部分吃的和一些不常穿的衣服。
整個空間空空蕩蕩的，感覺心慌的很，就很想去買很多的東西，把空間給裝滿。
她在購物上一直都是很理智的人，今天不知道為什麼會有這種感覺，她打算遵從自己的內心。
她想了一下她做的那個夢，像什麼朝代？夢裡的小男孩好像是短頭髮，衣服也不像古代。
好像下面穿的是個褲子，瘦骨嶙峋的。
還有周圍的那些男男女女，穿的衣服好像電視上六七十年代的穿著。
徐寧想了想還是準備點吧，萬一真像看的那樣，穿越到那個年代，那日子可真不好過。
徐寧的拆遷款還沒有動，本打算再存兩年錢就付個首付的，看來這個計劃只有先暫停了。
先準備點物資吧，就算真的是自己想多了，吃的用的也總不會浪費，反正空間房子也能保鮮，以後就留著慢慢吃。
剛好是10月1號小長假，先把要買的東西規劃一下，如果真是六七十年代，那糧食肯定是最主要的。
先去租了一個小型貨車，想租個大一點的，但她沒有大車的駕照。
小型貨車c照就可以開，直接開去郊區的一個糧油生鮮批發市場。
麵粉5000斤，大米5000，玉米粉5000斤，綠豆100斤，紅豆100斤，黃豆100斤，紅薯1000斤，土豆1000斤，干木耳50斤。
干香菇50斤，紅棗50斤，鹽200斤，紅糖200斤，白糖100斤，冰糖100斤，大白兔奶糖200斤，各種水果糖100斤。
花生油400斤，一斤裝的奶粉200袋，各種餅乾10箱，雞蛋糕100斤，各式糕點200斤。
店家自己釀的白酒買了50斤，梅林豬肉罐頭20箱，水果罐頭也每樣來了幾箱，各種調料也買了不少。
光這些東西就拉了三趟才拉完，最後一趟收在空間的時候都已經天黑了，今天就暫時買這些吧。
晚上睡著後又做了同樣的夢，這次醒來後，心慌更加嚴重了。
徐寧六點鐘就起來了，開著小貨車去了昨天的生鮮糧油批發市場。
這次直接去了生鮮區，10頭豬，100隻土雞，100隻土鴨子，20隻鵝，10頭羊，100斤牛肉，1000斤土雞蛋，500斤土鴨蛋。
買完這些又馬上去另外一個服裝針織批發市場。十斤的被子20床，棉花50斤，很有年代感的床單被套50套，
剛好這個店裡有500多條以前的老式床單，店家處理十塊錢一條，全部買了，又買了50件軍大衣。
手工棉衣棉褲成人的20套，十幾歲小孩穿的十套，八九歲小孩穿的十套，羽絨服和各種保暖內衣也買了很多套，
各種碼的棉鞋，棉襪，棉帽，圍巾，內褲，襪子，手套，顏色都要灰撲撲的，款式都比較老舊簡單。
各種老式布料，棉布，都買了不少，熱水瓶，軍用水壺各買了50個，老式鐵鍋5個，菜刀五把，砍刀5把。
剛好看到旁邊日用品區，衛生巾日用夜用各買了20箱，紙巾50箱，肥皂十箱，香皂200塊，經常用的洗髮水50瓶，經常用的護膚品，潤唇膏，寶寶霜，每樣都來點
買完這些，一天又過去了，東西全部收在空間。
把小貨車停在樓下，去旁邊的饅頭店訂點饅頭包子，因為所住的地方是北方，都是以麵食為主食，饅頭包子店開的比較密集。
去經常吃的那幾家訂的，每個店訂了500個饅頭，沒敢在一家店訂，四家一共訂了2000個。
又去了一家專門賣包子油條大餅的店，包子訂了500個，油條50斤，大餅50斤，交了定金，說好明天早晨去取。
回家躺到床上，在想明天要買的東西，打算明天去水果批發市場。
忽然想到藥品還沒買，拿著包穿上鞋子就去附近的藥房，感冒藥，退燒藥，治拉肚子的，各種藥都買了些。
不敢在一個藥房買那麼多，把附近的藥房都跑遍了，每個藥房分別買點。
第二天，徐寧比昨天更早的去了水果批發市場。
蘋果買了500斤，梨買了500斤，香蕉300斤，葡萄兩箱100斤左右，貴的水果不敢買，因為錢快用完了。
回去後把昨天訂的包子，饅頭，油條，餅放到小貨車上，拉到沒人的地方，收到空間，然後把租的小貨車還回去。
回家時，經過樓下的小超市看門口擺的有大罈子，又買了幾個，讓老闆幫忙送上去，想到空間裡的豬油，等會給熬出來。