已介二月初春，莫名一股倒春寒襲來，森森寒氣好似一面玻璃罩生生蓋在京城上空，明明日頭還在當頭，寒意卻依舊從腳底往上滲。賀奶奶站在門口望向天際，跺跺腳甩脫寒意，吩咐婆趕緊去燒地龍，「哥兒姐兒們的屋裡再多燒兩個熏籠，叫丫頭們都瞧著，仔細著涼了。」想了想，又多吩咐一句，「那邊也是，別叫冷著病著，又折騰麼蛾了。」
那婆笑著答應，又誇了幾句主母仁德云云，方才下去，這時一個比甲束身打扮的媳婦興沖沖跑到廊下，笑著朝屋裡回道：「回奶奶，馬房的老安叔趕早一步回來，說老爺已到城門口了，只等將幾車藥貨卸到鋪里就回。」
賀奶奶面露欣喜：「這回出遠門倒回得快，去，跟哥兒姐兒們說爹要回來了，快把往日練的那些字兒畫兒呀的拿出來，叫老爺瞧了高興高興。」
那媳婦很是伶俐，笑著應聲下去。
遠行的男人要回來，賀奶奶自是一陣忙活，先預備幾大桶熱水，紓困解乏的藥草泡浴，乾淨的裡衣和罩袍，將炕鋪熱熱地燒起來，想著這時辰他定還未用午飯，便又叫廚上備幾個男人愛吃的菜，孩們蹦蹦跳跳地來了，就先叫裡屋炕上等著……
團團忙了半天，眼看已至傍晚，門外奔來一個滿頭大汗的婆，臉上又惱怒又鄙夷，嘴裡道：「奶奶，老爺回來了，可那不消停的又鬧上了！叫個小丫頭在門口堵著呢，一見了老爺就又哭又嚎地叫去瞧瞧，說什麼曹姨娘快病死了！」
這種把戲那邊也不是頭一回耍了，賀奶奶本懶得理睬，反正丈夫也不待見那邊的，可此時眼見一雙兒女都眼巴巴等著父親回來，她不由得怒從心頭起。
賀奶奶娘家是行伍人家，她自小跟著父兄耳濡目染，養出一副刀劍般暴烈的脾氣，當下不發二話，轉身就往門外大步走去，跨出門檻時還大力甩了下，厚厚的夾棉錦緞簾甩在門框上，發出一聲沉沉的『砰』。
賀宅小小巧巧的，統共只進半，不過幾步賀奶奶就走到西廂小院，不待院中僕婦傳報，她就大步流星地一腳踏進屋裡，剛將裡屋的簾掀開一半，只見一個素色褻衣打扮的女半靠在床榻上，胸口半敞著，露出半圓粉嫩嫩的胸脯，襯著一抹灩灩的水紅肚兜。
曹姨娘形容楚楚，鬢髮凌亂，一手撫著自己的胸，一手緊緊拉著床邊的男，哀哀道：「表哥，表哥，你好狠的心，這些日來竟沒來瞧我一眼……」
男一身風塵僕僕，聲音里也帶著疲憊：「我外出辦貨去了，如何來瞧你。」
曹姨娘一雙淚眼汪汪盯在男身上，聲音愈發嬌柔：「那之前呢，若非我厚著臉皮，表哥怕是連瞧都不願瞧我一眼罷！便是我死了，怕都沒人知道！」
男一手扣在她脈門上，心不在焉道：「你身沒什麼不妥的，有些鬱結，開些發散的藥就是了。」死不死的，這些年來他也聽得多了，早麻木了。
曹姨娘心中暗恨，若是尋常男也就罷了，偏他是一流高明的大夫，想裝病也無從裝起，眼見男要起身離開，她連忙扯住男人的衣袖，哭叫道：「表哥憐惜我！」
然後半個身掛到了男身上，戚戚婉轉：「……自從年前姨母過世，表哥就不愛見我了，我知道我有錯，這些年來我拖累表哥了，不是吃藥就是進補，想來也早就厭棄我了。偏我這口氣又斷不了，只盼著能和表哥長長久久的，姐姐又不許我踏進她處一步……」
賀奶奶再也聽不下去，用力一扯簾，唰地沖了進去，一把把曹姨娘從男身上拖開，用力摜在地上，罵道：「賤人！你要臉不要？敞著衣裳，露著胸脯，婆母過世才幾個月？！相公還守著孝呢，你就這般下作地來勾男人了！這麼饑荒地厲害，我去外頭尋幾個長手大腳的壯漢來，給你去去火！何必累及相公不孝！」
曹姨娘素來怕這位拳腳有力的主母，尤其姨母過世後她已領教過主母親自操持的一頓板，她臉漲通紅，嗚嗚趴在地上哭著：「……奶奶說話怎……怎這麼難聽！我……我不活了……」
賀奶奶可沒半分憐香惜玉的心，當即啐了一口在她身上，鄙夷道：「你趁早死了才好呢！只怕不肯死，獐頭鼠目地伺機害人！婆母待你多慈厚，可你這死不要臉的，趁著婆母病重干出什麼勾當來了？！你還好意思舔著臉哭呢！居然給相公下藥，叫個不乾淨的賤丫頭爬炕，想揣個野種進家門來禍害！婆母原還能拖半年的，叫你氣得連年都沒過就沒了！」
曹姨娘捂著臉只是哭個不停：「奶奶若厭惡我，打我罵我都依，就是別冤枉我！我也是為賀家著想，表哥至今只一一女，不若廣納妾侍，開枝散葉！我自己是個不中用的，便找個好生養的，誰知那丫頭居心叵測，我也不知呀……」
賀奶奶大怒，一腳踢過去把曹氏踹了個半翻，罵道：「我呸，你哄哪個呢！若非婆祖母提早防備著，還真叫你得了逞，只為這一樣，我活剮了你都沒人替你出頭！你這種腌臢東西，踩到我的地界上都嫌髒了！」
曹氏被主母掐得生疼，想要撲到男腳邊，卻被賀奶奶又一腳踢翻了，曹氏在地上滾著哭道：「表哥，你就看著我這麼受打罵麼？」
那男站在門邊，依舊神色淡淡的，好似眼前這兩個女的扭打跟他全無關係，「她是主母，你是妾侍，她要教誨於你，你好好受著便是了。……我累了，先回去了。」
說完，便轉身出了屋。
賀奶奶心中得意，高聲喚婆和外面的丫鬟們都進來，曹氏見無人能幫她，心中也一時慌了，跪在主母身邊剛想求兩句，卻見兩個婆叉著一個被掌嘴至兩頰腫破流血的小丫鬟進來，她失聲道：「秋兒，她們怎麼把你打成這樣了？！」
這是曹氏目前唯一僅剩的心腹丫鬟了，適才去門口堵男過來的就是她。
賀奶奶一腳踢開曹氏，走到窗邊坐下，對著一屋的僕婦巡視一圈，緩緩道：「年前我就說過了，我眼裡不揉沙，別打量著有便宜可撿……」她一指地上癱軟的秋兒，冷聲道，「……貪圖幾個散碎銀，非要跟我作對！來人，既這丫頭跟曹姨娘好，就把她的身契送到曹家去！」
秋兒頓時渾身抖動起來，她跟曹姨娘這麼久，如何不知曹家情形，破落得連日常燒柴做飯都要曹家媳婦自己動手，吃不飽穿不暖，曹家幾個爺兒們又多五毒俱全，自己一個清白的姑娘家過去，豈非羊入虎口？！怕是一朝被玩膩了，就會被賣進窯里去！
她嚇得驚恐至，欲想求饒，發覺自己抖得厲害，竟連話也說不出來了，隨即被兩個婆拖了出去。
四周僕婦們靜悄悄的，連大氣都不敢出一聲。
「給我提溜上來！」賀奶奶威風凜凜地大喝一聲，兩個媳婦把曹氏制住手臂拖到跟前。
賀奶奶兩下撩起袖，高高揚起厚實的手掌，只聽啪啪啪啪的皮肉擊打聲，曹氏被正正反反扇了十幾個嘴巴，直打得臉破唇裂，含糊不清地連連告饒。
「……當初我還當你是個好的，大家小姐遭災受貶，到那窮鄉僻壤受足了罪，我還想好好待你，好吃好喝，客客氣氣的……」賀奶奶打痛快了，緩緩放下袖，冷聲譏諷道，「誰知你貪心不足，根本就是個臭不要臉，給臉不要臉！那賤丫頭七八日前才爬的炕，怎麼就診出兩個月身孕啦？」
賀姨娘有意在眾人面前折辱曹家，說話愈發不客氣：「哼，你別裝傻充愣，相公和我早查清了，那賤丫頭天兩頭去曹家給你遞消息傳東西，和你幾個兄弟勾勾搭搭的，肚裡的野種不計是誰的，總之都姓曹罷。哈哈，你們曹家打量的好主意，竟想這樣來謀算賀家家產！我告訴你，做夢！婆祖母早就察覺了，只等著你自尋死呢！」
賀家老夫人自打兒媳顯出油盡燈枯之態來，就知道曹家等不及要鬧出些事來了，便叫孫媳婦冷眼等著瞧，來個人贓並獲，順帶防備兒媳臨終前提出不合理的要求。
結果賀咽氣前只夠力氣替外甥女求情，旁的什麼也說不出來了——念及精明通透的婆祖母，賀奶奶心中既感激又敬佩。
計策被拆穿後，曹氏很是消停了一陣，躲著不敢見人，沒想才過了幾個月又故態復萌，賀奶奶憋著這口氣就等今日這個由頭來收拾她！
「你給我老老實實的待著，婆母臨終前囑咐要好好照顧你！我和相公都記著呢，不會短你吃穿的，可你若再敢弄歪腦筋，城外庵堂多了去了，厲害的主持也多了去了，我有的是法收拾你！」
一陣威嚇痛罵，賀奶奶心中舒坦多了。把哭哭啼啼的曹氏丟到床上之後，又給她重新指派了兩個『得用』的丫鬟，另幾個『懂規矩』的婆。
心滿意足地回到自己屋裡，只見丈夫已沐浴畢，正坐在炕上和兒女說笑，稚淘氣，舉著一張歪歪扭扭的大字非要父親說好，還嘻嘻哈哈地爬到父親肩膀頑鬧，長女靜，翹著兩隻小腳坐在炕邊與父親一問一答剛讀完的《黃帝內經》，父親一邊抱著亂扭的兒，望向女兒的目中滿是驕傲。
賀奶奶心中滿是溫暖喜悅。
「好了，你們兩個猴兒還不下來！」賀奶奶嗔笑道，「你們父親還沒用飯呢！」
她才一靠近炕邊，幼已順藤蔓攀到自己身上，奶聲奶氣道：「娘，我和姐姐陪爹爹吃罷，我給爹爹布菜倒酒。」
「呸，有你在，你老還能安生吃飯？……好了，淑姐兒，領你的小潑猴兒兄弟回去罷！」
淑姐兒轉身捂嘴輕笑，然後捏住弟弟的耳朵，連拖帶拽地拉走了。
夫妻倆笑吟吟地望著一雙兒女出門，然後賀奶奶趕緊張羅婆在炕上架桌上菜，自己則親自拎著燙好的黃酒給丈夫斟上一杯。
「相公這回外行可順當？」賀奶奶適才已吃了些點心，是以並不用食，只在對面坐著相陪，「保安堂的黃大夫來過兩回了，說有個方要和相公一道斟酌；嚴國公府來人了，說上回吃相公開的那味丸藥很好，老和老爺很是受用，叫再開幾丸，若相公得便，以後要常請相公過府診脈；哦，還有雙花胡同的林醫，他已經決心告老了，叫相公再想想，真不用他舉薦相公入醫院麼？雖說醫院裡頭彎彎繞繞的多，可也有好些失傳古早的方醫書，相公若不願進去，可先掛個牌……」
賀奶奶理事是一把好手，不論對內管家，還是對外應酬，幾乎能當半個家。
賀大夫淺淺抿了口酒放下，由衷感激道：「這些日辛苦你了，里里外外都要你操持，你自己也要保重身，這回我給家裡進了些阿膠和燕窩，是給你自己吃的，別再送人了。」
賀奶奶笑了起來：「自己夫妻說什麼謝的，我身好的很。」
賀大夫微微一笑，也不多說什麼，低頭用飯。
賀大夫如今才十出頭，生得眉眼清俊，又兼素日淡泊，歲月在他臉上並未留下多少痕跡，只那一雙眼睛卻已蒼老了，無論何時都帶著一種疲憊和木然。
賀奶奶望了丈夫一會兒，忽記許多年前的事來。自己和丈夫成婚時都已歲數不小了。
賀奶奶的父親本是低階的駐京武官，待她及笄後，就給賀奶奶定了一樁門當戶對的親事，對方那家既是多年鄰舍，又是同僚，真正的通家之好。
接下來發生的事情，也不知算好還是壞。
由先帝仁宗皇帝晚年開始，幾個王爺藩王先後謀逆，當今天登基，然後是平亂，幾年後再有謀逆，然後再平亂，京畿內外一片混亂。
賀奶奶的父兄在這一連串的變亂中屢建功勳，既辦對了事，也站對了隊，幾年內飛速升遷，她也從不起眼的小小低階武官之女，成了有頭有臉的五城兵馬司南門副指揮使的千金，幾位兄長也都有了不錯的前程——可是，她的未婚夫卻死在戰亂中了。
這一耽擱，她就拖到了二十多歲，直到賀家來提親。
夫婿人不錯，年紀輕輕就習得一手好醫術，賀家也堪稱名門。雖早風聞賀大夫身邊有個表妹為貴妾（曹家鬧過好幾回），可賀奶奶早過了能挑挑揀揀的年紀，於是父母就答應了。
嫁人後的日並不難過，那曹姨娘並不難應付，尤其重要的是，賀家的第一把手賀老夫人還精神矍鑠，嗓門洪亮，早早定下一個鐵的規矩——兒媳賀和曹氏中，必得有一個陪她住到老家白石潭去。
沒有婆母在旁撐腰，彪悍的賀奶奶收拾妾侍曹氏綽綽有餘，而沒有曹氏在身邊，婆母賀再長吁短嘆也沒用。只每年回白石潭過年，曹氏和婆母同時存在討厭了些，不過好在夫婿是個明白人，對母親也多是敷衍，對這位曹表妹也不如傳聞中的那麼憐惜，不過瞧在母親的面上，時不時去曹氏屋裡坐坐。
日久了，賀奶奶甚至覺得丈夫內心深處其實有些厭惡曹家——為著挑撥他們夫妻，曹氏還若有若無地透露過，夫婿最初曾有過一門好的親事云云。
曹氏錯了，賀奶奶壓根不在乎，她自己就定過親；而且知道這事更好，她愈發確定夫婿心中其實是很厭惡曹氏的，於是動手收拾起曹氏來愈發不留情面。
該罵罵，該打打，她自小在市井長大，家中只兩個粗使下人，有時還得跟著母親上街買這買那，多少難聽話她張嘴就能罵出來，曹氏哪是對手。
何況只要自己師出有名，無論如何收拾妾侍，賀老夫人全部贊成，賀只能在一旁抹抹淚，什麼都不敢說。
賀奶奶這時才明白賀老夫人為何要聘自己做孫媳婦，面對這樣死皮賴臉的表妹兼貴妾，這樣牛皮糖一般見天來打秋風的曹家，這樣不著調不靠譜的婆母——若是那種端著身段，或斯或怯弱或端莊的小姐進門，怕家中不但雞飛狗跳，夫妻也早鬧翻了。
也只有自家這樣，既門第過得去，岳家能給女婿一定的依仗，自己又性粗糙強悍，前頭收拾完妾侍，後頭擠兌好婆母，轉身還能跟丈夫作出恩愛夫妻的模樣。
到了年前，賀奶奶那總說快要死了卻總也不死的婆母終於死了。
在洋蔥的幫助下，她在人前狠狠做了一把孝婦，哭得那叫一個感人至深——實則，鬼才傷心，若非這種糊塗的母親，以賀大夫的人和才幹，早早能娶上名門貴女，振興自己的小家門了，還輪得到自己麼？
而夫婿對寡母的過世，似乎也沒多麼傷心。
賀奶奶能理解，這麼多年耗下來，傷感情緒早用完了。至於那曹氏……以後就在她掌心裡扣著了，若是曹氏老實，她也不會為難，若是敢鬧騰，哼哼……
想到這裡，賀奶奶心情大好，一邊笑著幫丈夫布菜，間或說兩句最近的京城見聞。
「……下個月開春了，京城又有數樁喜事。其中最要緊的，自是寧遠侯府的大姑娘出閣……」她話還沒說完，賀大夫忽插嘴道，「顧家大姑娘不是前兩年剛出閣麼，怎麼又一個大姑娘？」
賀奶奶心中略奇，丈夫素性悠緩，說難聽點就是磨磨唧唧，居然也會打斷別人說話。
她笑道：「相公不知，前兩年出閣的是顧侯的親生閨女，現下要出閣的是顧侯過世的兄長的姑娘，說起來，也是侯爺的嫡出姑娘。這位顧大小姐許婚的是永昌侯府的世爺，當真是門當戶對，富貴雙全！」
賀大夫拄箸片刻，才點點頭。
賀奶奶接著笑道：「咱家不是一直供著梁家的醫藥麼，這回可得好好送份禮才是。哎呀，要說還是梁老夫人本事，親自跟那位孀居的顧家大夫人求來這門親事。梁侯爺是老實人，不會來事兒，梁家大房這些年卻混得愈發紅火。梁侯夫人多斯和善呀，幾次跟我道難處都快哭了，呵呵，這下可好了，攀上了顧家……」
她說得高興，未曾發覺對面的賀大夫微微不悅，只聽他道：「若是梁家存著這樣的心思，顧家豈非叫拖下水了？」
賀奶奶一愣，又笑道：「相公說什麼呢？若非是門好親事，顧侯豈肯。是那梁世好，全不似父母老實，是個出息的。不過呀……」
她頓了頓，放低聲音道，「照我說，還是兩年前顧大小姐的親事好。」
賀大夫抬起頭來，遲疑道：「一個是世襲罔替的侯爵世，一個是新科進士，雖說新貴，可到底單薄了些。」頓了頓，又道，「不過顧大小姐是庶出，也差不多了。」
賀奶奶笑道：「相公這就不懂了。梁家雖有爵位，可這些年內囊早空了大半，家裡人口多，五房六妯娌的，且兄弟不睦，有嫡庶之爭，天兩頭不平，梁侯夫人熬得頭髮都快白了。瞧著吧，顧家姑娘進門，且有的忙了。常家就不同了，常早逝，家中只一個祖母和出嫁了的姐姐，顧大小姐進門就是當家奶奶。這些年來常大人官運亨通，女眷們應酬起來，哪個又敢小瞧了顧侯的大姑娘了？！……嘖嘖嘖，都說顧侯夫人疼這位庶女，開始我還不信，眼下瞧來倒不假，難得，難得。」
賀大夫沉默片刻，再次拿起筷，緩緩撥弄碗中菜餚。
「顧侯在外戍邊，顧大夫人是個寡婦人家，這回親事該怎麼辦？……兩年前，顧侯夫人從南邊趕回來，親自操辦的婚事。」
見素來寡言的丈夫對此事有興趣，賀奶奶也來了勁兒，絮叨著把所知的說了個遍。
「這回顧侯夫人不來，由顧小世兄弟倆代父發嫁堂姐。嘖嘖，相公沒瞧見，顧小世倒還罷了，小小年紀已是滿身氣派，那顧二公，才多大的人呀，真跟畫裡的一樣。那日他沒坐車，驅馬從得勝門過，大姑娘小媳婦瘋了似的招呼香囊帕和旁的物件！都說顧侯夫人當年是一等一的美人兒，顧二公肖母，才長得這般俊美秀氣。也不知哪家姑娘有這福氣配為夫婿，怕是睡在枕頭邊上，半夜都能笑醒過來。聽說沈國舅和英國公翁婿倆就對顧家兄弟倆喜歡得很，想一邊一個分了招婿……」
……
晚飯後，用過清茶，賀奶奶坐在炕幾邊做針線，賀大夫靜靜站在窗前，過了片刻，他忽道：「下雪了。」然後推門出去。
庭院中有棵老梅，枝頭上朵朵黃梅柔柔而顫，紛紛揚揚的雪花細細碎碎地自天空飄下，賀大夫背朝門口地站在樹下，仰頭看那梅瓣積雪。
賀奶奶推開針線籠，緩緩站到門邊賞雪，只見淡淡柔柔的月光下，細細的雪瓣在空中反射出銀色的螢光，朦朦朧朧好似一面薄紗。
她怔怔站了一會兒，恍惚間，想起那年，也是這樣一個細雪飄飛月色皎潔的夜裡，俊朗豪邁的少年趴在牆頭，痴痴望著自己，她也是這樣站在自家的老梅樹下，仰頭對望。
少年的眉毛那樣濃黑挺拔，眼神那樣熾烈，明亮漆黑的眸里只有自己的倒影，冰冷的雪花落在她的臉上，她也渾然不覺，她的心已被少年熾熱的目光熨得火燙火燙，覺得可以把全世界的雪花融化。
兩小無猜，青梅竹馬，終得兩家父母許以鴛定生，多麼幸福的日呀……
「……明兒一早，我就跟爹爹和哥哥們出發，待我回來，咱們就辦喜事，以後，咱們……咱們……永遠不分開，哪怕掉光了牙齒，白了頭髮，也一直一直在一起！」
「妹，我，我……心裡只有你……從來，只有你。」
「你放心，我一定平平安安的回來，為了你，我也要平安回來。」
——言猶在耳，春閨夢裡人已成冢中冰涼的屍首，再也沒有那樣火熱的眼神，再也沒有那樣爽朗的笑聲，火熱強健的臂膀……
眼眶忽湧上一陣濕熱，賀奶奶趕緊低頭去拭。
她花了很多很多年，才慢慢走出悲傷，父兄尋來的婚事不知被她推掉多少，錯過了標梅之齡，錯過了更好的親事，可她從不後悔。
忽有一日，她望著庭院中玩耍的侄兒侄女們，驚覺自己還是想要一個家的，想要兒女繞膝的幸福，也為著不再給父母兄嫂添麻煩，於是她答應了出嫁。
丈夫是個好人，儘管並不愛她——這她很清楚，但待自己和孩體貼溫柔，夫妻倆相敬如賓，互相敬重，日過得富裕平靜而忙碌，她已經很滿足了。
一個女，這輩曾有過那樣真摯的情意，她值了，不枉來這世上走一遭。
賀奶奶微微凝神，望向庭院中樹下站立的丈夫，心中忽起了一絲愧疚和好奇——
這個平靜淡泊的男人，是否在心上，也曾有過那麼一個人，讓他銘記終生。