東北，七月半，大雪封山。
接生婆攤著滿是鮮血的手，一臉驚慌的從我媽屋裡沖了出來，
「人不行了，大出血。」
我爸連滾帶爬的跪在炕邊，我媽連哭帶嚎的喊了幾個小時，如今一動不動的躺在炕上，身下都是血。
我爺爺在香爐碗裡起了三炷香，想進屋告訴我爸趕緊準備後事，今天剛好是七月十五，鬼門開。
家裡不能停屍。
可我爺扶著門框準備說話的時候，發現我媽肚子動了一下，他連忙回頭看了眼香火，三炷燃齊，平安無事。
還有轉機。
當機立斷拿剪刀剖開我媽肚子，在我爸的驚愕中把我拎了出來。
爺爺懷中抱著我，在屋門口的時候抬頭撇了眼香爐碗，腳步一頓。咬咬牙把我抱回他屋，取了六個碗裝上小米，又分別在碗裡滴了三滴血，接著拿紅線在我腕上繞了三圈，線的一端被他握在手裡。
懂行的人一看就明白，今天我爺是要跟閻王搶人，與惡鬼爭魂。
因為爺爺進屋前平齊的三炷香，不過片刻，中間那炷就燃盡，兩端高香豎起。
催命香，中路香燼緊叩門，閻王三更來收人。
天黑下來的時候，我家院裡就沒消停過，院子裡一直有悉悉索索的聲音，一批又一批的。
爺爺的老掛鍾正好響了十一下，一陣陰風起，窗戶嘩啦作響，聲聲催命。
我腕上的紅繩扽了一下，爺爺低頭看了看睡熟的我，指尖暗暗發力跟那紅繩較著勁。就在紅繩被抻直，險些要斷了的時候，我突然睜開眼睛臉蛋漲紅像被人掐住了脖子發不出任何聲音。
我爺從身後的小布兜里掏出來一把黃豆向我身上打去，只兩下，我大聲的哭了出來，爺爺手上的紅繩也卸了力道。
第二天一大早推開門，雪地上走數不清的腳印在我們家院中畫圈徘徊。仔細分辨的話隱約能瞧出胡黃，至於還有別的什麼的不太好說。
可我爺的眼神卻一直鎖定在那一深一淺，一大一小的人形腳印上，
昨天夜裡誰來過，鬼門開的日子，
接生婆是村里出了名的碎嘴子，不到一天的功夫，全村人都知道我媽生我的時候難產一屍兩命，所以聽見我家傳出孩子的哭聲，都說是我爺使了邪法。
「聽說宋家的事了麼？我看八成就是宋老頭一輩子巫巫叨叨活該斷子絕孫，就是可憐了孟家那閨女了……」
爺爺年輕的時候是個陰陽先生，可是在和奶奶去城裡住了幾年後，一個人抱著個孩子回到村里，說我奶難產死了。
從此爺爺不在給人辦冥事，可誰家孩子有個驚嚇，丟魂的，十塊錢壓個香火爺爺都能寫張拘魂碼給找回來。
那時候他們都誇我爺道行高。
我和正常的孩子沒什麼不一樣，三翻六坐，吃飽了不哭的。可就在我兩歲的時候，爺爺一眼沒看住，我就在院子裡找不著人了，等我爺帶著幾個村里人找到我的時候，我正在鄰居家的雞窩裡。
手裡抓著一隻雞，生生的咬斷了雞脖子。我濺了一臉的雞血，看見我爺的時候咧嘴一笑，邪性的要命。
從那以後村里就容不下我了，我爸也多次暗示我爺把我送人，他在城裡工地上談了個對象，人家還不知道他有個兒子。
我爺和我爸斷絕了關係，一個人抱著我上了山上的老屋，十六歲之前我一直和爺爺生活在山裡，從未下來過。
爺爺死的前三天我就知道，他自己也知道。從我會說話的時候，爺爺就教我念咒和風水，
「宋津，這山上不太平，你好好學著點將來防身。」
「爺，那山上不太平我們就下山唄。」
爺爺摩挲著我的頭，
「山上的鬼就是鬼，山下的人卻不一定是人。」
我叫宋津，我發現我爺大限將至的那天，試圖在我爺睡覺的時候給他點七星燈續命，被他給發現了。
「宋津，你過來。」
「人自有命數，續命不過是給自己的障眼法。箱子下面壓的書你都看過了吧？世間本無正邪，就看你心往哪使。」
「以前我不讓你看，是怕你走歪了，你和旁人不一樣。如今我也沒兩日了，在交代給你三件事。」
「第一件，明天晚上十一點二十七分的時候，把上次我帶你去燒紙的墳挖了開棺，在裡面找半塊羊脂玉。」
「第二件，我死了以後不必送葬，你把我穿戴好以後，香爐碗裡起十二炷香，用箱子裡的那把黑色的香。自然會有人來接我。」
「第三件，宋津，十八歲之前千萬不要下山！」
爺爺說最後一件事情的時候，緊緊抓住了我的胳膊。
第二天晚上十一點，我帶著鐵鍬和撬棍準備出發，想了想又從爺爺的箱子裡拿了個黑驢蹄子揣兜里，萬一開了棺起屍了還能一下塞他嘴裡。
可我怎麼也沒想到，那棺里竟然是個活人。也不能說是活人，誰家活人能在棺材裡埋地下？但是看她宛如熟睡的仙子，小臉精緻，櫻唇瓊鼻。縱使閉著眼睛也知道是個美人，一陣陰風起，我打了個激靈，這才想起爺爺讓我來找的半塊羊脂玉。
女屍的雙手端放在胸前，那半塊玉就捏在她手裡。
我面露難色心中卻暗喜，長這麼大我都沒見過女人，別提摸一摸女人的手了，尤其還是這麼漂亮的女人。
我手復上女人的手後不由自主的用拇指搓了搓她手背，光滑細膩，風好像更冷了。我忙抽出那半塊羊脂玉往回走，不過兩步就又返回墳前，蓋棺填土。又磕了三個頭，不管怎麼說我拿了人家的東西，還摸了她的手。
一直到回家我都沒想明白，這個女人是誰，她到底是死的活的，剛剛摸她手的時候觸感並不僵硬，早知道應該多摸摸，再探探呼吸好了。
爺爺等著我還沒睡下，看見我拿回來的半塊羊脂玉老淚縱橫，我本想問問爺爺那女人的來歷現在一時也問不出口。爺爺將這塊玉用紅繩栓好掛在我胸前，
「宋津，這半塊玉你貼身收好了，如果十八歲的時候沒有人上山戴著另外半塊玉來找你，你就往這玉上滴三滴血，下山去找他。」
「他？他是誰？」
「到時候你自然會知道，宋津，你取玉佩的時候可看見棺中的那個姑娘了？」
我點了點頭，這玉還是從她手裡奪來的。
「長的可漂亮？」
「漂亮，爺爺她是誰？」
爺爺眯著眼睛笑了起來，並沒有告訴我姑娘的來歷。