七月的舒城，一早就悶熱異常，大雨將至，要下不下的時候，最是憋悶。
張書喬是跟孫友夏吵過一架之後才出門的。吵架的內容，無非還是那些看似雞毛蒜皮，實則都是出自於孫友夏想要安排好張書喬的一切，包括終身大事，而張書喬卻希望孫友夏控制欲不要那麼強。
「媽媽都是為了好。」
這句話書喬從小聽到大。小的時候，這句話很有魔力，只要孫友夏露出苦相，說出這句話，書喬都會乖乖就範。但上大學後，書喬發現室友可以和母親煲電話粥、聊天說笑、還一起逛街做美甲看電影，像朋友一樣，而自己的母親就一直是高高在上的，時刻正襟危坐的，家長。
倆人關係惡化的關鍵點，是去年孫友夏私自給書喬前領導電話，說書喬其實在舒城有對象，不久就會回舒城安家，最終導致書喬競聘部門主管失敗。
其後孫友夏軟硬兼施，書喬這才不得不回到了舒城上班——然而回來了也不讓她在外租房，而是天天和她住在一個屋檐下，平均每周吵一次。
書喬心中還裝著憤懣，故意選擇了出行效率最低的公交車。據孫友夏介紹，這一次的相親對象是一個醫生，平時特別忙，也特別有時間觀念。
孫友夏曾從一堆照片裡翻出一張來給書喬看，書喬佯裝著瞅了一眼，但實際上她是高度近視患者，彼時並沒有像往常那樣戴隱形眼鏡，半米開外就已經是模糊一片了。
「最好是在長江大橋上堵堵車……或者等我到的時候別人都已經走了……」書喬心想。舒城長江大橋是交通要道，加上是還是一處著名景點，堵車是家常便飯。
但事實好像並不如她所願。因為是周末，乘車的人很少，書喬環視一周，520公交車行至大橋處，車廂里總共也不過四人。司機將車開的飛快，哪怕憋悶了許久的大雨突然瓢潑而下，他似乎也並沒有降低速度的意思。
大雨落下，模糊了車窗外的視線，從窗外看去，隱約能看到江面上一片霧蒙蒙——這片霧蒙蒙似乎也並不是書喬真實看見的，而是她憑藉往日裡所見到的景象合理想像的。
「轟——」猛烈的碰撞聲響起。緊接著是車內幾個人驚呼的喊叫聲。書喬的後腦不知被什麼砸了一下，頭眩暈起來。如果書喬最後的感覺沒錯的話，車似乎是轉了方向——轉到了朝著江面的方向……
---------
「姐姐，救我……姐姐，救我……」書喬躺在床上囈語。兩手胡亂抓著。
「喬喬醒醒，喬喬，你醒醒……」
書喬睜開眼，看到一方被挽起的粉色的老式蚊帳，用四根竹竿支撐著四個角，被挽起的部分打了一個大大的結，就垂在床的正上方。透過蚊帳能看到尺寸不同的粗糙木板拼排成的天花板。她大概知道自己躺在床上了。她轉頭，定睛發覺床邊握著她手臂的人——單眼皮、臉龐瘦削、兩條粗長的辮子垂在兩肩，穿著一件暗紅色襯衫。
她迅速記起來，這是自己母親年輕的時候，她在舊照片上看到過。
也許自己是又做夢了？畢竟剛剛還夢到自己十歲的時候和姐姐在池塘邊玩，掉進去差點被淹死的情景。她又閉上了眼睛。
「喬喬——喬喬——」
書喬的感覺自己的手被一雙冰涼的手握住，一陣寒涼便瞬間傳至周身，如觸電一般，她腦中頓時雲海翻滾，猛然在眼前浮現出許多片段——不情不願、哭著出嫁；躺在悠悠前進木船上；穿著高跟鞋在別人艷羨的目光中走去街上看電影；和想想騎著自行車在街上溜達；在操場上打籃球，引得全場歡呼；成績總是第一，但卻以兩分之差沒考上大學……
書喬猛然睜眼，方才那些片段的主角並不是自己，而是母親孫友夏——這些場景隱約都是她以前聽母親絮叨過的。
「喬喬……你終於醒了……」孫友夏鬆開手，準備轉身去端點清粥來。
「媽——」書喬習慣性喊了一句，孫友夏一聽愣在原地。
「哎喲哎喲，你看這個姑娘，她醒了第一時間到還是找她媽呢！」門外突然傳來一個婦女的聲音。書喬循聲望去，才發覺房門外站了一群人——大多是婦女。
「就是，她媽把她差點逼死了……」另一個聲音接茬道。
「陳安陳安……你倒是快進來呀……你姑娘找你呢！」
人群里有人轉身，將站在人群之外的某個中年婦女往前拽，其後又推了中年婦女一把，她便踉蹌著跨過房門檻，來到床邊。
書喬這才發現，自己所在的是小時候磚瓦房子的房間，橘粉色的床頭壁櫃，淺黃色的衣櫃，泥鋪的地面，進房間也需要邁高高的門檻。
「我這是回到小時候了？」書喬心想。
「我的兒，你氣性太大了，我罵你你也不能吞毒藥……」中年婦女伸手握住書喬的手。一瞬間，書喬眼前又如觸電一般，腦中雲海又翻滾起來一些畫面，這次仿佛帶了畫外音一般——陳安，年幼隨母再嫁，被繼父趕出家門，自己找到了一戶張姓人家做童養媳，其後生下兩子三女，特長編蒲草包，特點重男輕女，愛好省錢、掙錢、吵架。
她穿著灰藍色外套，齊肩短髮用黑色鐵絲髮箍攏在腦後，面上皮膚鬆弛，有細細的褶皺，上眼皮已經鬆弛，眼睛裡閃著帶著恐懼的光。
書喬抽回手——眼前的人是自己的奶奶。
「喬喬？」陳安又喊道。
「奶奶？」書喬感覺到了不對勁——自己怎麼可能見到奶奶這麼年輕的時候？那我是誰？
書喬倏地坐起身來，將床邊的陳安嚇了一跳。站在門外看熱鬧的人群也驚詫地「咦額——」了一聲。
「喬喬，我去給你弄點吃的。」孫友夏轉身接著往門口走，對人群說：
「行了行了，大家都回去吧，我們現如今已經好了。」
但人群只是給她讓出來一條路，並沒有就此離開。
書喬掀開被子，起身下床。陳安手足無措，呆呆跟著轉了身。人群的目光也跟著她往黃色衣櫃移動。如果沒記錯，小時候家裡的衣柜上有一面全身鏡——
果然有！
書喬看著鏡中的自己，驚詫得說不出話來：
面相就是自己，只是有兩條粗長的辮子垂在兩肩，穿著洗的發白帶著褶皺的灰藍色襯衫和寬鬆的粗布褲子。
「這怎麼還照上了？」人群里又有人說道。
「就是……姑娘還是漂亮的，沒變醜……」另一個聲音響起，隨之傳來了一陣鬨笑。
「這姑娘到底是最愛美的……」
「就是，救過來第一件事竟然是照鏡子……」
「哈哈哈哈哈哈哈……」
又是一陣鬨笑。
「這個姑娘怎麼了？」
「怎麼感覺有點……」
「會不會像那個蒼耳一樣……」
「小點聲……」
人群里傳來低語。孫友夏端著碗，站在房門口，對著人群道：
「大家還是先回去吧，勞煩你們費心了，我妹子醒了。」
人群依舊沒挪動，而是關注著書喬的一舉一動。
書喬看著鏡子裡的自己：
「我難道是——穿越了？」
如果這不是夢境，那自己應該是穿越到了自己的小姑姑身上。小姑姑年僅18歲的時候就吞藥自殺了。那時候自己還沒出生，因為自己和去世的姑姑長得像，加上父親思念妹妹，便給自己取了同姑姑一樣的名字張書喬——當然，這些事是母親孫友夏日後將給她聽的。
書喬突然想起了什麼，她大步走到房門口，隨意拉住一個婦女，握住對方的手，畫外音又響起：
「劉鳳，左腿跛足，22歲嫁給清河村陳天門，生下三子，勤勞但摳門，與公婆交惡，42歲在鬼節給在世公婆畫圈圈詛咒，45歲時因胃癌去世。」
劉鳳嚇得後退一步，跛足沒站穩差點跌倒，她一臉驚詫看著面前的書喬，這姑娘平時與自己並無交情啊！
書喬又連著握了門前幾個人的手，對方的信息就從耳畔傳來：
「香香婆，比陳安晚兩年嫁入張家，育一女兩子，但大兒觸電身亡，餘一兒一女。為人勤奮，愛好八卦閒聊管閒事，與陳安交惡，吵架吵到患老年痴呆才停。」
「盧欣望，張維超妻子，為人迂腐呆笨，育有三女，未養成才，與孫友夏互相看不上。特點：長相一般、皓齒紅唇，愛好：刷牙。」
「張維超，張書超堂弟，俊俏倜儻，一生少年心性，年少極愛想想，其後被迫娶盧欣望，同想想各自嫁娶，再無往來。」
「噫……」
眾人見書喬握著其堂哥張維超的手，不禁又是一陣驚嘆。
「張書喬……你發什麼神經！」盧欣望拉開書喬的手，醋意大發。
「哈哈哈哈……」書喬覺得不可思議，忍不住大笑幾聲。
「咿——」人群又是一陣驚恐。
大家確定，張家小閨女即便沒瘋，那腦子也已經不怎麼清白了。
「都走都走……趕緊都走，再不走我就要挨個罵人了。」
陳安連罵帶轟將看熱鬧的人往外趕。她心裡想，自己這姑娘，怕不是也和那個蒼耳一樣，變成神經病了。這下好了，她陳安也要成為全清河的笑話了，不僅如此，這事情傳出去，跟黃家的婚約，還能不能成呢？
陳安也頂著亂糟糟的情緒，丟了一袋蔥油餅乾就回去了河北岸。反正分家的時候小閨女就想跟孫友夏跑到河南岸這邊來了，如今倒好，也不指望她幫著劈草幹活了，倒不如以後就丟給孫友夏，再儘快找個時間嫁出去——只是，鬧這麼大，黃家姐姐不知道怎麼想呢！
書喬看著陳安丟下的一袋蔥油餅乾，心裡暗覺得好笑。她這個奶奶，從來小氣至極，這一包餅乾對她而言已經是給人的最高禮遇了——畢竟她十歲的時候掉進水裡差點淹死，被救起來後，陳安就是過來看了一眼，丟下一袋蔥油餅乾後走了。
書喬又躺下，在睡著和清醒之前來回切換了一次，呆呆地過了一天，便完全接受了自己如今的身份和所處的環境：
她回到了三十年前的時空里，成了與她同姓名的姑姑。奇怪的是，她腦中完全沒有作為姑姑的當世的記憶，所裝的完全是前世的記憶。所以她不記得她之前發生了什麼。重生後的書喬對於自己本世的信息知曉得不多，只是年幼的時候聽孫友夏提過幾次，大概記得她和母親孫友夏關係好，愛美，喜歡鄰村一個美男子，不接受陳安包辦的對象。不僅如此，她還發現，自己通過握手就能獲得某個人的信息，但前提是這個人是在她前世里有過交集的。