「比我們要年長一些，個子很高，長得也好看，儀態和氣質好得讓人說不出話來。」
「司機往樓里走，他往院牆這邊走。」
「你家院子圍牆上搭了那種彩色馬賽克的花磚，最上面兩排是鏤空的，他每年過來的時候，都會在那裡站很久，直到司機出來才離開。」
咖啡館窗外晴朗乾冷。
有風吹過，蕭索的楊樹枝椏無聲搖動。
江喬坐在她對面，垂眸的瞬間，好像又回到了外婆家的小院。
九十月份，院牆前是茂盛的香樟和梧桐，樹影層層疊疊，透出桂花金燦燦的甜香。
她在那裡生活了十五年。
可虞可嵐說的這個視角，她從來都沒有注意過。
她所說的花磚，是外婆某一年心血來潮，親手做的裝飾。
請了街上相熟的師傅砌上，因為實在是太高，她從來都只能抬頭仰視。
也就從沒想過，透過那塊十字形的鏤空能看到什麼。
是院子裡的桂花樹，還是小黃瓜藤架，或者是那幾年格外喜歡趴在她們家圍牆上小憩的三花貓……
她沒有一點概念。
「你不知道他在看什麼？」虞可嵐輕佻地笑起來，目光里卻含著一些悲憫，也不知道是在可憐誰。
「他第二年來時，還是差不多的時間，還是站在那裡，一模一樣的位置。」
「我實在是覺得好奇，就等他們的車開走之後，也去那個位置站了一下。」
「那天我墊了四塊磚，搖搖晃晃地扶著牆往裡看。」虞可嵐泛紅的眸子垂下，凝視她片刻，眼神轉為微妙的刺探和自嘲。
「然後，我才知道，原來是因為你的房間正對院子，從這裡向里看，正好能看到你在窗邊看書。」
「你那時候戴著耳機，沒有注意到他，更沒有留意過我。」
江喬聽得怔了一下，瞳孔微縮。
她還記得，之前和裴知鶴的科室同事們去京郊露營時，裴知鶴曾經答過規培們的問題——
第一次見到她是什麼時候。
他那時像是輕笑了一下，語氣平靜坦然，「我二十歲的時候。」
這種在她的時間線之前的事，那時她只覺得荒謬。
還偷偷在心裡感慨。
裴知鶴演技了得，張口就來，連這麼離譜的嘴瓢都能臉不紅心不跳地接住。
未想過，原來在他的故事裡。
這些她認為的演技，都是無數個真實存在的時間點。
像是只被他一個人銘記的紀念日，如同灰藍色的水珠，被遺落在她從未知曉的過去。
一天一天，一年一年。
無聲地連綴起來，匯成一片沉默而溫存的海。
「回家路上，保安室門外幾個阿姨在閒聊。」虞可嵐情緒稍微穩定下來，目光悠遠。
「說起她們聽到幾句那個小少爺和司機的聊天，說有錢人真好啊，只是來這邊旅個游轉一轉，覺得小城順眼，就連房產和車子都買好了。」
「明明常年住在外地，蘇城這種地方，一年都不一定能來一趟，可大幾千萬上億的城北園林說買就買，連車子上的都是本地牌照。」
「又不是要給蘇城的哪家女孩子下聘，何必要搞這麼大陣仗。」
虞可嵐的聲音在耳邊漸輕。
江喬抓握著咖啡杯的手頓住，很慢很慢地，垂下纖長的眼睫。
十一假期裴知鶴搭夜班飛機來蘇城，次日載她去城北區民政局領證時，開的……好像就是那輛本地牌照的邁巴赫。
而阿姨們口中，有錢人一擲千金的百年園林。
這樣想一想，也許正是李師傅後來背著照相機，帶他們拍結婚照的地方。
她那個時候還在想。
裴家家大業大，她嫁的男人本來就是業內極有名望的外科大佬，找朋友借點資源行個方便，也不是什麼難事。
她是這麼想的，裴知鶴也是這麼跟她解釋的。
如今想來。
因為她當時全然相信了裴知鶴口中的協議結婚，自然一切都辦得倉促。
沒有戒指，沒有婚禮，沒有四聘五金，三書六禮。
但所有該有的東西，裴知鶴都用這種連哄帶騙的方法悄悄給了她。
只不過是怕她為難……
怕她在一年之期到來時，對他的付出感到負擔，沒辦法輕盈地轉身離開，才選擇了這種形式。
江喬雙手握住涼下來的杯子。
被冷咖啡潤濕的唇瓣抿緊，眼眶發熱。
男人的演技真的很好。
但似乎……全然都用在了，和她以為的，恰恰相反的地方。
她不是不領情，但只是這樣繞過彎來想一想，心就快要碎了。
笨蛋，他真的是笨蛋。
說句實話又能怎麼樣呢……
她哪有那麼容易被嚇跑。
虞可嵐說得口乾，低頭呷了口咖啡。
她似乎沒注意到江喬的情緒變化，保持著那個姿勢，重又開口。
「如果只是發現了他在暗戀你，那我根本不會覺得有什麼。」
「可我後來拼命考進了京大，讀大一的時候去參加和清大男生的聯誼，活動會場外，有一整面玻璃裝裱的傑出校友牆。」
「那時候我才知道，原來那個一直站在花牆外看你的人，叫裴知鶴。」
「聽聯誼會上的男生說，他放棄了國外前途無量的發展機會，回了國，在京大醫學院任教。」
「可你那時候在做什麼呢，學姐，」她看向江喬，唇角重新顫動起來。
「你在開開心心地，當著他的面，和他的親弟弟談戀愛。」