「看什麼呢？」
體育課上，周封抬手在葉欽眼前揮了揮，沒喚回他的魂，便順著他的視線往對面瞧。
六中只有一個大操場，經常幾個班一起上體育課，周封辨認半天，面目逐漸猙獰：「操，一班，怪不得怡然剛才在教室里化妝，我還當為了跟我出去玩做準備呢。」
葉欽心不在焉，慢悠悠道：「又不是跟你一個人出去，瞎激動什麼。」
周封受到打擊，垮著臉悶了半晌，順著跑道溜達一圈回來又好了，沒心沒肺地問葉欽：「晚上你來不來啊，大伙兒都在呢。」
葉欽沒再往那邊看，腳尖在草坪上又踩又碾，心事重重的樣子，從兜里掏出車鑰匙扔給周封：「你們玩兒吧。」
下午課間，跑到後排玩的孫怡然看出葉欽精神不濟，從包里拿了瓶酸奶給他：「待會兒你真不去啊？聽說劉揚帆弄了兩瓶好酒，等你親自開封。」
葉欽提不起勁，一手托腦袋，一手摳酸奶包裝：「這可是在學校，你也不怕被老孫抓到。」
孫怡然猛一個激靈，扭頭四處張望，轉回來嗔怪地拍了葉欽肩膀一下：「嚇死我了。」
他們幾個從初中就玩在一起，見證了彼此從幼稚的小屁孩變成叛逆少年，性格南轅北轍、各自發展，談不上多合拍，爭吵矛盾也時常有，能玩到現在也算一場緣分。
作為小團體中唯一的女孩，孫怡然頗得大家照顧，即便葉欽不喜與人近距離接觸，面對她親昵的動作也沒顯出討厭或者不耐。他不動聲色地往後退，懶洋洋地靠在椅背上：「話說你那個學霸男朋友，追得怎麼樣了？」
提到這個孫怡然就臉紅，露出與他們相處時截然不同的懷春嬌態：「哎呀什麼男朋友，八字還沒一撇呢。」
「晚上把他也叫出來啊，大家互相認識一下。」
葉欽說完這話就有點後悔。把程非池叫過來幹什麼？生怕大家不知道他們家那些破事？
幸而孫怡然也沒打算答應，嬌羞道：「他晚上很忙的，沒空參加這些浪費時間的聚會。」
孫怡然跟他那個當化學老師的爹一樣，說話直來直去，挖苦人也很拿手。星期五沒有晚自習，周封坐上駕駛座預備大顯身手，被孫怡然連打帶踹地推下車：「沒有駕照還敢往這兒坐，想帶著我們跟你一起送命啊？」
車子就停在學校拐彎口的綠化帶邊上，葉欽本打算把車交給他們就走，誰知廖逸方恰巧騎著自行車路過，聽見他們的爭論，當即便下車停穩，隔著人行道的圍欄勸道：「周同學你還沒成年，不可以開機動車。」
周封看見他就煩：「這會兒不是在學校，你他媽少管閒事。」
廖逸方不說話了，掏出手機撥號。周封叼著煙，吊兒郎當問他是不是又要報告老師，廖逸方按了撥通，擲地有聲地說：「報警。」
周封家裡祖上三代從軍，對他管教極嚴，因此周封在這幫人當中叛逆心最重，不過他是個慫的，迫於家裡淫威，平時小打小鬧都畏首畏尾，違法犯罪要是讓家裡知道了，非打斷他的腿不可。
但凡遇到班長准沒好事，周封火冒三丈，差點爬圍欄過去揍人。最後實在沒法，葉欽在孫怡然的央求下做了他們的司機，到了劉揚帆家的會所門口，又被幾個朋友硬拖了進去，不情不願地加入這場聚會。
從前他挺喜歡跟他們一起鬧，就像孫怡然說的，橫豎都是浪費時間，開開心心玩一場，總好過一個人悶在家裡。
可今天不同，或者說這陣子都不太一樣，他心裡揣著事，整個人坐立不安，周封他們幾個攛掇他開酒瓶，他也沒什興致，開瓶器往下隨便一按，拔出來的時候灑了旁邊的劉揚帆一身。
劉揚帆渾不在意，當場便脫了衣服耍，只穿一件背心，髒了的襯衫團起來扔進垃圾桶。孫怡然問他幹嘛不帶回家洗洗繼續穿，劉揚帆不屑道：「這是我小媽給買的，穿它是給我爸面子，面子髒了，還留著它幹什麼？」
劉揚帆家裡搞房地產，他們這一脈人丁興旺，支系龐雜，外表看著和睦安寧，裡頭的腌臢事關起門來也只有自己知道。不過劉揚帆從不避諱，他們幾個也就跟著聽一耳朵。
話題順勢跑偏。周封家裡父慈子孝，對別人家的秘辛格外好奇，和孫怡然一塊兒纏著劉揚帆問這問那，諸如「你的小後媽漂亮嗎」「聽說你還有個弟弟」「不怕他來跟你搶家產嗎」之類。
平時葉欽能把這些當故事聽，如今卻做不到了。
他想起媽媽羅秋綾，自打他記事起，媽媽就沒離過家，做飯、澆花、安頓好家裡的一切，每天都面帶微笑在門口等待他們父子倆回來，溫婉賢惠四個字仿佛為她量身定做。
如若她是被養在家裡的金絲雀，葉錦祥做出這種事或許在旁人眼裡還稍稍站得住腳，可是誰人不知大名鼎鼎的葉氏從前姓羅，羅家老爺子做中草藥發家，膝下無子，把招進門的女婿當自己人，將畢生經驗傾囊相授，到頭來卻沒有享清福的命，四十來歲罹患癌症，不出兩年便丟下女兒撒手人寰。這邊屍體還沒涼透，那邊女婿就把公司改姓了葉。
葉錦祥能有今天的成就，多半得歸功於他的老丈人，葉欽有時候都覺得丟人，甚至會為媽媽的溫順服從感到不平。
大概只有葉錦祥本人志得意滿，厚著臉皮忽略那些風言風語，不僅有閒情在外面養花養草，還弄出個比葉欽年紀還大的私生子。
手上半空的啤酒瓶被捏成一團，周封聽見動靜轉過來，以為葉欽被冷落了不高興，笑嘻嘻地給他端了一杯紅酒：「咱們阿欽的生日也在下個月吧？要不要哥們兒幫你操辦？到時候也叫揚帆貢獻幾瓶好酒……」
葉欽沒聽下去，思維就像潮水，一旦發散就收不回來。他明面上是這幫人當中年紀最大的，其實也不過18虛歲，身份證上的生日被葉錦祥提前一年，為的是讓他提前上小學，省得整天在家調皮搗蛋，無事生非。
這番良苦用心葉欽從前不懂，這會兒卻是不想懂也被迫懂了——婚生子比私生子年紀小，傳出去像什麼話？
波爾多酒杯拍在桌子上，杯腳咔嚓一聲斷裂。
葉欽從小嬌生慣養，什麼樣的好東西沒見過？他不懂酒，也不稀罕品酒，面對周封和孫怡然的大呼小叫，一點都不覺得心疼。
晚上不到十點，先送有門禁的孫怡然回家，接著劉揚帆提議去趙躍家裡打遊戲，葉欽剛發了頓瘋，心情暫且平靜，手握方向盤，冷眼目視前方，車子在路上開得平穩順當。
劉揚帆和趙躍在國際高中念書，家都住在城東，經過玉林路附近，遠遠看見一家24小時便利店，后座的周封拍駕駛座椅背：「阿欽停一下，咱們買點吃的，通宵打遊戲最容易餓了。」
葉欽依言把車停在路邊，三個醉鬼把車裡弄得烏煙瘴氣，他也下車跟他們一起進便利店，準備買點甜食換換心情，順便呼吸新鮮空氣。
他所有的爽快乾脆都是給別人看的，實際上暗自躊躇了整整一個星期，還心懷僥倖地想著，首都這麼大，在他完全準備好之前，沒道理讓他隨便碰上一個在小小的六中里都碰不到的人。
然而在這天的午夜十一點，葉欽意料之外、又情理之中地和程非池正式打了個照面。
先認出人的是周封，他抱著幾瓶啤酒，探頭問收銀台方向：「請問哪裡有購物籃？」
還沒等到收銀員回答，他就「操」了一聲，回到貨架後面，壓低聲音兇狠罵道：「冤家路窄。」
葉欽在靠近收銀台的貨架前看糕餅甜食，便利店食品種類少，更沒有他平時吃慣的國外品牌，挑挑揀揀半天，只拿了一包看上去還湊合的果醬軟糖。
周封平時就聒噪，他懶得理會，等到周封跑到他跟前來讓他回頭看，他才注意到收銀員是何許人。
「正想收拾他，他就自個兒撞槍口上來了。」周封有些急躁，還有點興奮，「這是上天的安排，可怨不得我。」
幾個人當中屬趙躍心思最為活絡，初中時就帶著一幫中二少年在違反校紀校規的邊緣來回試探，能全須全尾活到今天都是個奇蹟。他聽說眼前這個人就是周封的情敵，把孫怡然弄得五迷三道不說，還不承認是她的男朋友，於是本著哥們兒義氣，當即眼珠一轉，計從心起。
葉欽沒怎麼細聽他們所謂的「部署」，心裡說著不在意，目光卻不由自主地往隔著幾個貨架的收銀台那邊集中。
近距離看，程非池比他想像的還要高，頭頂幾乎碰到貨架的最頂層，拿東西都不需要踮腳或者抬高胳膊的從容高度。除了身材，相貌也不像許多同齡人在這個青黃不接的年紀里長得五官模糊，既有大人的影子又脫不開小孩的稚氣，程非池的臉部輪廓立體，眉骨和鼻樑製造出的陰影深邃流暢，加上線條分明的薄唇，看著確實是會讓孫怡然心動的類型。
晚上這一帶人煙稀少，他背脊挺直如松，只有脖子微微彎曲，視線也垂直往下，聚精會神地看著什麼，完全沒被這邊的喧鬧影響。葉欽看到他擱在櫃檯上的手動了一下，一頁紙翻過去，才知道收銀機後面放著一本書。
晚自習睡覺，打工的時候學習，學霸果然最擅長利用時間。
葉欽這邊觀察完畢，那邊三個人正好討論結束。趙躍打頭陣，晃蕩到收銀台側後方，躬身看櫃檯里擺的香菸，周封和劉揚帆從正面進攻，兩人一個敲櫃檯，一個開口發問：「這兒有黃鶴樓嗎？」
程非池將視線從書本上移開，落在面前的兩人身上，角色轉換極快，禮貌道：「不好意思，沒有。」
「那蘇煙呢，鉑金或者沉香？」劉揚帆的父親是個老煙槍，他從小耳濡目染，市面上能買到的高價煙信口拈來。
程非池：「也沒有。」
他的聲音沉著冷靜，質感也是冷的，如同敲擊某種金屬產生的低頻振動，公事公辦的話硬生生被他說出一種理所當然的底氣。葉欽站在人群後看他，恍惚中生出一些奇怪的念頭，覺得這樣的人根本不該待在這裡。
周封的手指又扣了扣櫃檯的玻璃板，皺眉問道：「那你們這兒有什麼？」
旁人興許看不出什麼，可葉欽跟他們一塊兒長大，一年三百六十五天足有三百天膩在一塊，周封眨一下眼睛，他就知道這廝心裡虛，餘光往櫃檯里一瞟，果然看見趙躍挪了下位置，手腕一抬，讓什麼東西悄悄滑進程非池的運動褲口袋。
後者絲毫沒有察覺，目光迅速掃過櫃面，回答道：「有軟中華，六十八一包。」
便利店小小一間，這已經是最貴的零售香菸。
趙躍事已辦成，拍拍屁股站直身體，從櫃檯里側繞了出來，雙手插兜，顯出不耐煩的樣子：「就軟中華吧，來兩包。」
結帳收錢，一行四人離開超市，不到五分鐘，又浩浩蕩蕩折返回來。
分頭搜尋一圈無果，周封率先跑去問站在收銀台後的人：「喂，看見我兄弟的手錶了嗎？」
作者有話說：