劇院，媽坐中間，我和進一一邊一個陪著。
觀眾們全屏住呼吸，聽貓兒在歌唱：
午夜，路上寂靜無聲，月兒是否也失去記憶？他笑得多孤寂，街燈下，枯葉在我的腳下堆積，風兒也開始嘆息。回憶，當我獨自在月光里，我笑看著往昔，那時多麼美麗，回憶當時我知快樂是什麼含義，讓回憶重新降臨。每盞街燈似乎都在發出宿命的警訊，喃喃低語， 街上燈光又熄，清晨就快要來臨。天亮，我要等待太陽升起，我要為未來思慮，而我不能放棄。黎明到來，今夜就將要成為回憶，新的一天就要開啟。每日都像煙霧燃燒，霉味充滿清晨空氣。街燈已熄，又是一夜過去，又將是一個黎明。靠近我，離開我多麼容易，讓我獨自回憶，回憶昨日美麗。如果靠近我，你將明白快樂的意義，看，新的一天已來臨。
這首被稱為「回憶」的歌詞，被老貓Grizabella用悲傷的聲音一字字唱出來，我的心也跟著震顫。「記憶」里表白了她在外面世界所受的痛苦，她所永遠失去的快樂和美麗的日子，以及她歸家的渴望。這是一首感動千百萬人的歌。
側目，我看到媽早已淚流滿面。
記憶之於她，並不同於Grizabella，我知道那裡是燦爛，是輝煌。而現在，媽老了，她的世界只有我爸。Grizabella的歌不過是個引子，帶動了她傷感的神經。
「媽！」我用手輕輕捅了下她的肘，遞過去一張紙巾。「這只是虛構的劇情。」
「不知你爸現在睡了沒有？」媽試掉淚，然後朝我悄悄耳語。原來她的心思並不在劇情上，而是回到了現實。
「想必睡了。」我一邊看著舞台一邊應道。看來帶媽看「貓」沒錯，她的情感已經泛起了波瀾。
媽卻兀自試淚，不再理我，而是自言自語。「可恨的死老頭子，竟敢懷疑我對他不忠。」
「什麼？」聲音雖輕卻還是嚇了我一跳。
「沒什麼。」媽嘆口氣，似乎在努力打開心結。「回家我再跟你講。」
「好！」我的目光又重新回到舞台。
劇散了，隨著觀眾緩步起身，我卻把思緒留給了那些貓。
正要挪步，媽輕輕拍拍我的胳膊，然後用眼神示意我看另一邊。
進一，正舒服地斜倚在軟座中打起了呼嚕。
我的心立刻就涼了。
Grizabella那句「靠近我，離開我多麼容易」讓我想到這個男人，他的心裡此時應該沒有悲傷，新的妻子和新的小生命在等著他。瞧，他睡得多甜。那麼別了，曾經的過去。「讓我獨自回憶，回憶昨日美麗。」
我站起身，毫不猶豫地離開了劇場。
當晚，我躺在床上久久難眠。覺得這生活像是一場夢，心中充滿對過去的無奈和對今後的迷惘。
半夜，有個黑影悄悄地推開我的門。
我一驚，待發現來人是進一時，我沒動聲色，
他輕輕地、輕輕地挨上我的床，爾後又慢慢地欺到我身邊。這時我聽到急促的喘息聲，雖是刻意壓抑，卻足以讓我感覺危險的來臨。
我依然沒動。
進一似乎還沒發現我睜著眼，他把頭湊過來，用鼻子嗅了嗅我頭髮。而後舉起手，從側面伸過來，似要攬我入懷。
我肌肉一陣發緊，趁他手未落下，趕緊翻了個身。
進一的手停在半空。
我想治治他，側著身子繼續裝睡。
好幾分鐘過去了，進一在旁邊卻是翻來覆去，幾次靠近我，又幾次撒手。
我好笑。這男人大概被我那天的一拳頭嚇怕了。有色沒膽，我一抬手，「啪」地擰亮了床頭燈。
進一卻驚得一屁股坐起，張口結舌說不出話來。
「你來幹什麼？」我沉下臉，用極冷淡的聲音問他。
「我？我在書房寫東西，媽看到燈後進來問了我兩次為何還不睡？怕她懷疑，所以我就……來這裡了。」進一心虛得像個孩子。
其實我真希望他像個男人，就說是想跟我發生關係又怎麼啦。為什麼不敢在我面前承認呢。拿怕媽發現我們分居當藉口，這樣的理由充分但很傻。
「請你出去！」對一個沒有真話的人，我下逐客令。
「小菲！」進一卻賴床不動。「我們之間有誤會，現在能談談？」
「太晚了。」我指指梳妝檯上的座鐘。
「那就讓我在這兒睡一晚上吧！」進一復又躺下。「我們還沒離婚，還是夫妻呀！」
這回輪到我無詞反駁了。「哦，那你隨便！」
我意已決，離婚是遲早的事。這床有他無我，既然要就給他。我擰開了梳妝檯上的檯燈，拿出我看了無數次的那張照片。
葉柯，在一大群人中鶴立雞群。
也許我太投入，身後的進一不知何時悄悄走了。
我以為我是起得最早的人，沒想到在廚房看到了媽。
媽問我進一為什麼走那麼早，天沒亮，就聽到了他的開門聲。
「他今天有個會，材料沒準備好，去單位寫材料去了。」我很驚訝自己的謊言也能出口成章。
「難怪他昨晚一直在書房寫啊寫的。當老總不容易呀，你以後要多關心他。」媽關心女婿不亞於女兒。才一天，情感的天平就開始偏向進一。
我怕媽會繼續問關於進一的事，話多自然會有紕漏，於是趕緊轉移目標。「媽，您昨天說我爸懷疑您不忠，怎麼回事？
媽的眼神暗淡下來。「捕風捉影，無風起浪啊。」
「爸不會吧？」我不相信一向自信的爸會如此過激，要是媽還差不多。
「說來話長……」媽決定向我攤牌。
原來，媽因爸老是出去玩牌不顧家，寂寞難耐之下她也去找消磨時光的娛樂。大橋底下的跳舞場，媽遇到了多年前的老同學雷，在對方的盛情邀請下，媽和雷試跳一舞。沒想到雙方竟如此契合，從此成為舞友。
老年人活動比較多，除了跳舞，雷和其它人還常邀媽爬山，逛超市。而我爸每次回家，發現媽十有九次不在，爸很不高興。
一天，雷攜懷孕的侄女登門請媽為其侄女診脈生男生女，事畢侄女因事先行。爸回家看到媽和雷在室內相聊甚歡，遂起疑心。當時雖沒發作，卻對媽在言語上諸多諷刺。
後來不知怎的，爸打聽到這姓雷的妻子已經去世，越發認為雷對媽意圖不軌。媽解釋對方是老同學，這般年齡了只是思想上有共通之處，其它方面想都沒想過。
爸卻脾氣暴躁，一怒之下與媽大吵一架。
「你爸最近情緒反常，我真搞不懂他了。」媽緊蹙眉峰。
我連忙寬解。「也許只是一時的問題，人的情緒本來就有高潮和低谷。」
「希望如此。」媽點點頭。
這時，客廳中的電話響了。
我接完，發現媽就站在我身後。媽問：「是你爸來的？」
「不！」我回答：「是艾春。」
「他說什麼？」
「他說他去看過爸了，爸好像咳嗽得厲害，昨晚連飯都沒吃。」我刻意將心底的擔憂放大了數倍。
媽卻嚇壞了。「那我得趕緊回家。」
這時我不得不佩服邵韻，她預言爸和媽不出三天就將和好。果然，媽的退讓，定將彌補這對相濡以沫幾十年的老人心中的隔閡。
一頭緊，另一頭就得松一松，夫妻之間的經營之道。我的父母，他們控制得很好。但輪到我自己就糊塗了，總是遊走在潛規則之外。
或許一千個人有一千種生活方式，我的生活方式有時並不由我控制。
就撿些自己力所能及的事情做吧。我拿出車鑰匙。「媽，我請假送你回去！」
媽連忙推我。「不用，你上班吧，別耽誤工作。」