番外（九）
清明前夜, 瀟瀟春雨拍打窗柩，容央在屋中給褚懌準備明日祭祀時要穿戴的衣物。
前些年大鄞戰火連連, 拉垮了國朝經濟, 趙彭繼位後便一直提倡開源節流，今年的祭祀他也不準備大辦，只是叫內臣來賜新火時, 提醒容央抽空去皇陵給先皇上一炷香。
先皇故去已快三年了, 容央在深夜裡夢到父親，夢到的總是小時候言笑晏晏的情形。
那個高高在上、掌握著天下生殺大權的男人哪, 抱著她坐上龍椅時, 臉上只是慈愛的、甚至有些憨厚的笑。
他給了她本來不該有的幸福的童年, 驕傲的資本, 甚至是後來這一段陰差陽錯、逢凶化吉的人生。
容央知道他並不算一位好的君王, 也知道在最後, 他也不再視她如至寶。
但不知道為什麼，每次在夢裡重逢他時，他都仍是當年那個慈愛的、憨厚的模樣, 會摸著她的小腦袋, 哄她不要想嬢嬢。
容央想, 或許比起世人的怨懟, 她終究是感恩他、懷念他的。
只是這些話, 她不知道該怎麼跟旁人講。
哪怕是枕邊人褚懌，哪怕是同胞趙彭。
夜雨從屋檐上、古樹上打下來, 不倦地叩著青石地、雕花窗, 淅淅瀝瀝。
明日, 怕是要走一條泥濘的路了。
容央把渺遠的思緒收回來，轉身去櫥櫃前選褚懌的配飾, 打開木匣，一塊熟悉的玉佩映入眼帘。
——上等的圓形羊脂玉，外飾一圈忍冬紋，簇擁著兩顆浮雕小篆，底下綴著銀色流蘇。
是當年忠義侯送給雲氏的定情之物，是他們留給褚懌的遺物。
容央撫上那兩顆熟悉至極的小篆，想起初次見這玉佩時的想法，赧然一笑。
她那時竟想著，褚懌日後會把這塊玉佩送給她。
褚懌送過她很多的禮物，多得一間廂房都快塞不下，但他並沒有表示過，要把這一塊玉佩送給她。
其實，不送是對的吧。
那是他父母對彼此的承諾，對他的牽掛啊。
雨聲潺潺，褚懌在外哄過小甜甜，穿過落地罩走進來，看到在櫥櫃前走神的容央。
放緩腳步走上去，他看到她打開的紫檀木雕花小匣子，裡面放的是他日常佩戴的玉器。
褚懌一眼就知道她是在對哪一件玉走神，無聲笑一下，上前道：「想要？」
容央一驚，放回玉佩。
褚懌從後環住她，把玉佩重新拿起來。
容央移開目光：「沒有。」
褚懌語氣一貫挑逗：「那就不給了。」
容央默默翻一個白眼，拆穿他：「本來就沒想給，裝模作樣。」
褚懌笑，拉她轉過來，抵在櫥櫃前。
玉佩在他手上，他學著當年樣子，用玉佩一側貼上她臉頰。
頰上一沁，容央怔然地眨了眨眼。
褚懌垂著眼看她：「當年的確是捨不得給，但後來有想給過。」
容央眼波微動：「那為什麼不給？」
褚懌沉默一瞬，坦言：「感覺不大吉利。」
容央困惑，心思轉動後，驚詫道：「你不會是出征前想給的吧？」
褚懌不否認。
容央忙把玉佩拿下來，道：「那確實是很不吉利的。」
褚懌把她一驚一乍的小神情盡收眼底，沒忍住，低聲笑開，拉起她手把玉佩牢牢握住。
「眼下應該很吉利了。」
容央卻堅持不肯收：「爹爹給嬢嬢的定情之物，你送我算怎麼回事？
你要跟我定情，自去弄一個來定。」
又補充：「像樣的一個。」
意思是以前雖然有很多禮物，但拿來當定情的話，還是不大像樣的。
褚懌挑唇：「不是有兩幅畫，還說日後要傳給孩子？」
容央：「那不行了，現在三個孩子，你怎麼傳呢？」
褚懌啞口無言。
容央揚起臉來，眼爍爍地盯著他：「你要重新想了。」
褚懌不肯吃這個虧，回：「那夫人準備拿什麼跟我定情？」
容央心道還興有來有回的麼？
轉念想想，或許當年雲氏也是給忠義侯回過禮的，便先應下道：「你等著便是了。」
次日，天空放晴，外面雖然積著漉漉雨水，但並不影響出行。
甜甜尚在襁褓，不宜前往祭祀，二人便只領了蜜糕、定勝糕乘車外出。
先去的是褚家建在城東醴泉山上的家墓。
春日穠艷，柔風和煦，被夜雨沖刷後的青山明淨清爽，草地間瀰漫著淡淡清香。
墓園外，一架架馬車整齊地停著，老嫗稚童相聚車下，丫鬟小廝在車後下著祭祀用的物品。
「太奶奶！」
蜜糕剛抱著定勝糕下得馬車，就激動地朝墓園口撲去，那廂正跟小雲仙聊得眉歡眼笑的文老太君循聲轉頭，睜大眼道：「當心——」
話聲甫畢，跑在後頭的定勝糕已「吧唧」一聲栽倒在地上，蹭得一臉鬆軟的泥。
下一刻，嚎啕哭聲響徹深山。
褚懌把定勝糕撈起來，放回車廂里，一面看荼白給他收拾殘局，一面命令：「不准哭。」
定勝糕含著兩大包淚，抽抽噎噎。
褚懌盯著那張跟自個簡直一模一樣的小臉，又打量著那一身的泥，無奈地嘆氣。
「明日起，跟著你大哥一起練功。」
定勝糕一震，可憐巴巴：「不要。」
褚懌蹙眉：「你都快五歲了。」
整天就跟泥巴打交道。
定勝糕絞緊小眉毛欲反駁，荼白忙哄道：「小郎君乖，跟大郎君一起練了功，就再不會摔倒吃痛了。
聽話，別舔嘴了，泥都要給你吃光了……」
褚懌別開眼：「……」
車外，鳥語花香，一派明麗風光。
蜜糕笑嘻嘻地站在小雲仙跟前，由著文老太君看了又看，摸了又摸後，小聲對小雲仙道：「今日是單日，我該叫你小表姨了。」
小雲仙搗鼓著一捧五顏六色的野花，聞言不置可否，只眨著琥珀般的眼道：「爹爹跟我說，你家也有小女郎了？」
蜜糕點頭，道：「嬢嬢跟我說，你家也快有小郎君了？」
小雲仙也點點頭。
蜜糕便往嘴角戳：「那你家小郎君是不是也有這個？
我覺得郎君長這個不怎麼好看，要不，把你家小郎君的這個分給我家的小女郎吧？」
小雲仙十分驚訝地睜大眼，不及回答，有人從後把她抱起來，嘿笑著道：「幹什麼呢，人都還沒出來，就想著打主意了？
還要分我們的小酒窩？」
褚晏看回懷裡的小雲仙，軒眉鮮目，唇一揚，兩靨深圓：「郎君長酒窩不好看？」
小雲仙認真端詳父親，笑道：「好看。」
說罷，環住褚晏脖頸，朝底下的蜜糕道：「不分給你們了。」
蜜糕：「……」
明昭身懷六甲，跟小甜甜一樣都不宜入園祭祀，故今日並沒到場。
褚晏在這邊逗著蜜糕，不多時，褚懌、容央領著拾掇過的定勝糕走上來。
文老太君一臉慈愛地看著：「虎頭虎腦的，可愛。」
定勝糕剛給褚懌訓過，這廂得夸，滿意地紅紅臉，乖乖喚：「太奶奶。」
文老太君笑眯眼：「模樣真像悅卿，日後耍起槍來，肯定跟爹爹一樣威風。
眼下可學著了？」
定勝糕眼往別處瞟。
褚懌給他解圍：「入門了。」
定勝糕眼珠滴溜溜轉著，仰頭對上父親的眼神。
嘻嘻，也沒那麼嚴厲嘛。
定勝糕冰釋前嫌，上前抓住褚懌垂在腿側的大手，昂頭：「爹爹拉我進去吧。」
容央笑他：「你不要你哥哥拉了？」
定勝糕都不必去看那一邊的情形，瞭然地應：「哥哥不會再理我的了。」
那邊很快傳來蜜糕雀躍的聲音：「要什麼花？
我來幫你摘呀！……」
雀鳥成群結隊地從林間掠過，墓園外，稚童的歡笑聲嘰嘰喳喳，墓園裡，一棵棵青松被山風拂過，愜意而挺拔。
容央是頭一回跟褚懌一起來這裡祭祀，怕自家的老大、老二太吵鬧，不成體統，褚懌卻難得地放下嚴父的架子，由著那兩塊糕點去。
「鬧些挺好，這地方本就夠冷清了。」
褚懌這一輩里，還活在世上的郎君除他以外，就剩只兩個，一個是十五歲的褚睿，那年在汴京守城，他請纓下城入戰，差點給金人打死。
這三年來，他時時刻刻記著那天的兇險、羞辱，一得空就泡在練武場上，而今，倒也長成一個端方持重、氣宇軒昂的小大人了。
另一個便是謝氏膝下的褚英，三年前尚只六歲，脾氣大大咧咧的，跟謝氏一樣，是個敞亮的人。
他還有個小一歲多的妹妹，模樣、性情都像六郎褚定。
蜜糕、定勝糕還有小雲仙追在這三人後面，這裡定定眼睛，那裡探探腦袋，分明是兩輩人，瞧著則都是一幫孩子。
首先要祭拜的是老侯爺褚訓。
文老太君親自點燃香燭，擺放祭品，褚晏跟嫂嫂、弟妹們一塊在邊上幫著忙。
擘紙在春暉里飄舞，墳上的靈幡簌簌拂動，青煙繚繞起來後，褚睿招來五個小傢伙，做了個噤聲的手勢，安靜地候在墓碑外圍。
文老太君領著眾人一起祭拜、磕頭，禮畢，小雲仙把一捧粉白相間的田旋花放在碑前，軟糯糯地道：「爺爺，送給你。」
蜜糕、定勝糕也有樣學樣，跑上來，前一個送一捧小野菊，後一個送一捧青草，都道：「太爺爺，送給你。」
容央上前要把那捧青草拿走，被褚懌按回來，周氏打趣道：「我記得小時候悅卿也這麼幹過吧？」
人群里響起噗嗤笑聲，褚晏揚聲道：「他豈止是送草，連泥都捧了一塊過去，非要種在上邊。」
謝氏從褚英、褚瓊那裡接來一半野果，扭頭附和道：「要不然怎麼叫虎父無犬子？」
眾人笑聲更大。
褚英、褚瓊把剩一半的野果送往墓碑前去，容央促狹地瞄著褚懌，後者四平八穩：「做什麼？」
容央恍然的口氣：「難怪定勝糕愛玩泥呢。」
褚懌低聲爭辯：「我那是種草，跟他不一樣的。」
容央仍是笑，不理他的辯解：「反正就是從你這兒來的了。」
祭拜完老侯爺褚訓後，各房便各去各的墓碑前了。
褚懌的父母是合葬的，兩塊墓碑緊緊地挨在一塊，前面種著雲氏最愛的銀杏樹，鮮嫩的綠葉密密匝匝地綴在枝頭。
容央領著定勝糕摘來些小野花，獻在二人碑前，褚懌坐在燃燒的香燭前，靜靜地燒著擘錢。
偌大的墓園裡紙錢紛飛，灰燼浮游，葳蕤青松下，傾訴聲低低切切。
「爺爺奶奶真能聽到麼？」
磕頭後，定勝糕狐疑地盯著兩塊墓碑，表情糾結，像是不知道該不該說，或該先跟誰說。
蜜糕老成地解釋道：「所謂心誠則靈，你要是誠心地講，那爺爺奶奶肯定是能聽到的。」
容央欣慰地點頭，定勝糕認真思索，最後還是決定先去爺爺那兒，扭頭告訴他們：「我要小聲地講。」
容央和蜜糕懂他的意思，很配合他，相繼把耳朵捂上，只有褚懌半晌不知道動，容央拿胳膊肘撞他。
褚懌被迫也捂住耳，看著定勝糕趴在褚泰的墓碑前低語了兩句，繼而又很快地跑去雲氏墓碑前，小嘴貼在碑側，竊竊私語。
講完後，正巧褚晏抱著小雲仙過來，瞧著這一家人的模樣，聳眉道：「這是幹什麼呢？」
蜜糕一聽到這個聲音，立刻扭頭，果然看到褚晏懷中嫻靜可愛的小雲仙，大眼睛驟亮。
褚晏放下小雲仙，道：「過來看看我大哥大嫂。」
褚懌拿起一捧擘錢遞給他，褚晏在墓碑前蹲下來，一片片地燒著，跟褚懌有一搭沒有一搭地聊。
容央不打擾他們叔侄二人，轉去照看三個小孩，抬頭時，驀地瞥到老侯爺褚訓那裡空空蕩蕩，葳蕤挺直的一棵蒼松下，只有文老太君一人靜默地坐在墓前。
墓園裡春暉濃郁，四處青煙升騰，灰燼飄浮，文老太君弓著越來越薄、越來越駝的背，仍是拄著那根鳩杖，安靜地向那座墓碑笑，間或也沉吟一下，然後鬆開眉頭，絮絮叨叨。
撒上半空的擘錢被風一卷，從那頭飛到這頭，擦過老侯爺灰青的碑，擦過老太君蒼白的發。
她真的很老了，也像那棵參天的蒼松一樣，在風霜雨雪裡待得太久，隨時可以走，隨地都能留。
容央黯然而立，目光流轉間，整座墓園的情景、聲音一幕幕烙入腦海——
謝氏帶著兩個小孩坐在六郎褚定的墓前，滔滔不絕地講著話；褚睿陪著施氏在靜靜地燒紙錢；周氏煢煢一人，守著丈夫褚清、小兒褚恆的墓，旁側是庶出的兩位郎君，他們的母親，也守著他們的英靈；吳氏面前的是一位丈夫、兩個兒子，三人墓前祭祀過的痕跡是褚蕙昨日留下的，今日吳氏又把香火續上去，於是那冷清的碑前也熱鬧起來，熱騰起來，像他們的音容笑貌躍然眼前……
一縷縷煙曲折纏繞，一片片擘錢飄舞籠罩，墓園裡這樣寂靜，也這樣喧囂。
容央對蜜糕、定勝糕道：「去看看你們的小叔吧。」
定勝糕道：「哪個小叔呀？」
蜜糕道：「是耍槍給我看的那個嗎？」
容央欣慰道：「蜜糕還記得？」
蜜糕朗聲道：「那當然啊！」
「……」
午後，容央一行從褚氏家墓離開，前往皇陵。
大鄞皇陵建在外城西郊，裡面埋葬著開朝以來的世代君王、后妃、宗室，他比褚家墓園更熱鬧，也更安靜，因為他不允許任何恣意的笑聲、歡鬧。
蜜糕肅著臉，全程盯著定勝糕，兩人並不是頭一回陪容央來皇陵里祭祀，但這一回，蜜糕總感覺母親待的時間格外長。
先皇趙啟晟和齊皇后也是合葬一穴，他們的墓碑也挨得很近，像一個堅不可摧的誓言，比褚泰、雲氏的更恢弘，更莊嚴。
但有時候吧，越是看起來聲勢浩大的東西，越色厲內荏，虛有其表。
褚懌陪同容央上香，他話本不多，只是靜靜地陪在她身畔。
容央有很多話，但也依舊不知該如何講。
她站在帝後的陵墓前沉吟了很久，最後只是對裡面的父母道：「我也生了小女郎，小女郎特別像我，特別可愛，難怪以前你們會喜歡。」
她在心裡道：謝謝了，爹爹，嬢嬢。
離開皇陵時，已快夕陽西下，容央還是堅持去了一趟皇陵外的夷山。
餘霞成綺，一條條綴在燦金的天幕上，江澄似練，倒映著紅日蒼山。
車沿著江水而上，抵達山腳一座樹影掩映的墳冢，容央領著蜜糕、定勝糕下車，荼白、雪青上前安置祭品。
定勝糕繞著墳冢前的桂花樹轉了一圈，仰頭看又一看，找到去年所劃的位置，發現自己竟更矮了。
蜜糕探頭打量著墓碑上的字，終於忍不住道：「裡面的人是誰，嬢嬢為何每年都要來祭拜？」
容央道：「碑上有名字呀。」
蜜糕理解，也看得懂，但他道：「可就算有名字，我也不知道他是誰，是一個怎樣的人呀。」
容央望向那碑，暮風習習，斑駁樹影打在石碑上，一行刻字晦暗，簡短。
容央靜了靜，道：「是一個小姑娘。」
蜜糕精神奕奕起來，又很快蔫下去：「小姑娘怎麼會在那裡面？
她那麼早就過世了嗎？」
容央答：「嗯。」
蜜糕更奇怪：「為什麼呀？」
容央道：「因為，很辛苦吧。」
蜜糕似懂非懂。
容央建議他：「去給小姑娘摘一捧花吧。」
蜜糕從善如流，並把對著桂花樹癟嘴的定勝糕也一塊拉去，很快，兩人捧著一大把野花過來，有金燦燦的小菊花、白絨絨的薺菜花、楚楚生姿的紫雲英、葉比花大的牛繁縷……
蜜糕把一大捧花放在碑前，道：「以後不要這麼辛苦啦。」