夜色濃重，街上人車稀少。
在曹燁看來，這個時候的北京是最招人喜歡的。街道安靜，烏泱的人潮散去，城市顯現出原本的輪廓，厚重而傲慢。
曹燁不知道自己要去哪兒，車撂在了蘇卅，打算明天再讓司機開回來。「去哪兒」這個問題還沒在腦子裡想清楚，兩條腿似乎就先於大腦做出了決定。
他意識到自己在往茵四街走。那條閉塞的窄街上有他開的一家酒吧，自打三年前開業，到現在還沒盈過利，一直都是虧損狀態。事實上，他就沒指望它能賺錢——否則誰會傻到在那個犄角旮旯的死胡同里開一家地下酒吧，這選址就明擺著不想被過多人注意和叨擾。
酒吧的經營者黃鶯，前兩年還時常為經營不善而愁眉不展，在意識到曹燁根本不在乎它虧多還是虧少之後，黃鶯真的就像曹燁說的那樣，由著它野蠻生長了。
嘿，還別說，在黃鶯放開了手腳隨它賠錢玩兒蛋之後，這酒吧居然歪打正著地發展出了那麼一絲絲招人喜歡的影子。
荒誕，孤立，自暴自棄，那些著迷於獨立電影的電影人和導演系學生們都喜歡這兒。一時間，它居然虧損得沒有以前那麼厲害了。
行吧，那就去看看，反正也好久沒過去了。
離茵四街不到兩公里的距離，曹燁一路慢悠悠地走，走到目的地也不過半個小時。
被做成火焰效果的「燒」字立在窄街盡頭，如果有路人誤打誤撞闖入這條不打眼的死胡同，想必會覺得摸不著頭腦。
這間叫「燒」的酒吧建在地下，湊近了才能瞧出入口的端倪，若想進入酒吧，還得先走過一條狹長的、昏暗的旋轉樓梯。
用黃鶯的話來說，這樓梯長得讓人懷疑人生。
用那些導演的話來說，這樓梯真他媽的適合拍長鏡頭。
曹燁聽到地下酒吧傳來隱隱約約的樂聲，像是誰在唱崔健的《一塊紅布》。
「這個感覺真讓我舒服
它讓我忘掉我沒地兒住
你問我還要去何方
我說要上你的路」
他模糊地辨認出那人唱到了這幾句歌詞，這歌兒真夠老的，不過，夠勁兒的東西永遠不會過時。
他摸出手機，給黃鶯打了個電話。嘟嘟聲響了好一會兒，那邊也沒接，估計現在正忙。
曹燁低頭從屏幕上調出聊天頁面，給黃鶯發了條消息：「鑰匙。」然後就把手機揣回兜里，在路邊找了條木長椅坐下，仰頭靠在椅背上，闔上眼皮，聽著從地下傳來的若隱若現的旋律。
——
「黃鶯姐，再喝一杯嘛。」
「不喝了不喝了，」黃鶯低頭看著手機上半小時前發來的消息，從高腳凳上跳下來，「老闆找我，我得失陪了，你們好好玩吧。」
「曹總過來了？」桌上的人都抬頭看她。
「是啊，烏托的鑰匙是不是在你們那兒？先給我，回頭你們要用的話再來找我拿。」
「哦，在我這。」一個男生從兜里掏出鑰匙，站起身伸長胳膊，越過桌子遞給黃鶯，「曹總今晚怎麼這麼晚過來？」
「我哪知道？」黃鶯接過鑰匙。
「不會因為《至暗抉擇》那事睡不著吧？」斜對面有男生笑著說。
圍桌而坐的學生們附和地起了一片笑聲，那男生旁邊的女生拍他的胳膊：「烏鴉嘴。」
黃鶯已經走到了樓梯處，聞言回頭笑道：「擔心你們自己的片子去吧。」
黃鶯用手撐著凹凸不平的牆壁，三步並作兩步地跑上樓梯。
地上地下是兩個完全不同的世界，外面清淨安寧，跟酒吧里喧囂嘈雜的氛圍截然不同，黃鶯深深吸了一口氣，拐出樓梯，一眼就看到了坐在長條木椅子上，仰頭睡著的曹燁。
以及坐在木椅子另一頭的，跟他睡得一樣香的流浪漢。
真是奇景。黃鶯走過去的幾步路忍不住想笑。
她站在兩米開外的位置欣賞這副畫面——昏黃的路燈下，從里精緻到外的花花公子和一身落魄的流浪漢分別坐在木長椅的兩端，兩人連姿勢都一樣，大腿分開，手臂交疊在小腹處，頭仰靠在椅背上。這畫面居然有種奇異的和諧感。
黃鶯撲哧笑了一聲，舉起手機，鏡頭對準兩人，按下拍照鍵。
閃光燈亮起來的瞬間，曹燁的眉頭微蹙一下，隨即抬手遮了一下眼，剛睡醒，嗓音有些啞：「幹什麼啊？」
「噓——」黃鶯立刻在唇前豎起食指，然後指了指他旁邊的流浪漢，用氣聲說，「別擾人家清夢！」
「那你幹嘛擾我清夢？」儘管語氣中透著不悅，但曹燁還是壓低了聲音。
他從木長椅上起身，抬腕看了看時間：「才看到消息啊，今晚這麼忙？」
「拍《曼陀羅》的那群學生今天殺青，非要拉著我一起喝酒，」黃鶯隨他一起走到幾米之外的防盜門門前，按了下鑰匙的按鈕，防盜門緩緩升起，升到約莫一米的位置，不動了。
「這門壞了，前幾天他們取景，不小心用車撞了一下，」黃鶯走過去，蹲下身，手掌朝上，有些費力地想把門推上去，聲音因為太過用力而有些變調，「……全自動變成半自動了。」
「我來吧，」曹燁躬下身，手掌抵著防盜門下沿，一用力把門推了上去，他拍了拍手上的灰，「怎麼不早說，我叫人過來換一扇。」
「嗨，這點小事兒還勞您大駕啊？」黃鶯笑嘻嘻地說，跟在他後面走進去，「我已經預約維修師傅了，師傅這兩天就過來……對了，你怎麼大半夜的想到要來烏托？不會真是因為最近那片子的事情睡不著吧？」
「是啊，」沒用黃鶯領路，曹燁逕自走到最裡面的小影院，推門進入，「我愁得頭髮都要掉光了。」
「真的假的？」黃鶯看向他的頭頂，「沒看出來啊……最近不是都在傳，梁思喆可能會來補拍這片子？」
「你信啊？」曹燁若不經意地說，抬手摁開牆上的開關，把屋內的頂燈打開。
幾排座椅前擺著一張方桌，上面亂七八糟地堆著十幾張藍光碟片，曹燁隨手扒拉著看了看——《紅男紅女》、《十三天》、《野生》、《望川之川》、《起風》、《梁生祝夢》……他拿起其中一張看著封面：「那些學生是梁思喆的影迷？」
「可不是麼，喜歡得不得了，」黃鶯笑道，「從導演到攝像到主演再到化妝師，一和他們聊起梁思喆，他們能拽著你聊半天，都不打磕巴的。」
「就是拍《曼陀羅》那幾個？」
「是啊，最搞笑的是，他們不知道從哪兒搞來了一個假梁思喆坐鎮！」
「什麼鬼？」曹燁沒聽明白，抬眼看向黃鶯。
「就是一個長得特像十年前的梁思喆的男孩兒，不過也就是長得像，氣質演技台詞都差遠了，他們把最重要的龍套角色給那男孩兒了，讓他出現在各種不打眼的鏡頭裡，說要藉此向梁思喆前輩致敬！」
曹燁一言難盡地看著她：「……」
黃鶯笑得停不下來，拿出手機從相冊里翻了張照片拿到曹燁面前：「你別不信啊，你自己看看像不像？」
「哪像了？」曹燁接過手機看著屏幕，眉頭微蹙，他是真沒看出來像。
「挺像的吧，你不能指望一模一樣啊！」黃鶯自己湊過來看了一眼。
「差遠了。」曹燁興致缺缺地把手機還給黃鶯。
「真一模一樣那還了得？梁思喆那張臉那麼值錢。」
曹燁沒應聲，坐到主控機的屏幕前面，右手握著滑鼠，想從裡面找一部爆米花片出來用以催眠。
黃鶯天生勤快，最見不得亂糟糟的桌面，這時一邊把碟片裝回盒子裡，一邊問曹燁：「《至暗抉擇》那片子，梁思喆會幫你吧？你倆以前關係那麼好。」
「誰知道呢，」曹燁看著屏幕，「……這裡面怎麼一部片子都沒有？」
「對了，那機器前些天中了病毒，重裝了系統，回頭我給你拷幾部過來，但是今晚你想看的話，只能從這幾張碟里選了。」
「中病毒？」曹燁抬頭看她，臉上再次流露出一言難盡的表情，「這機器不是斷網麼？」
「是啊，但這次不是網絡攻擊，是硬碟的病毒傳上來的，」黃鶯也顯得很無奈，「不知道哪個學生的硬碟有病毒。」
「行吧，中病毒……」曹燁抬手捏了捏眉心，「這也太不靠譜了，回頭我叫人過來把設備換了。」
曹燁不得已又走到那張方桌前，很快把黃鶯剛剛整理好的碟片搞亂了，他想找一張不是由梁思喆主演的片子，但全都扒拉了一通，每一張上面都有「梁思喆」三個字。
「怎麼都是梁思喆演的？」
「梁思喆的影迷找來的碟麼……怎麼，你不想看他演的？」
曹燁隨便扯了個藉口敷衍：「看見他我就想起《至暗抉擇》還等著補拍，這還讓不讓人睡覺了？」
「哦……這張不是梁思喆演的。」黃鶯找了一張碟遞到曹燁手裡。
在曹燁開口之前，她迅速地補充了一句：「不過是梁思喆導的！」
曹燁聽了，沒什麼表情地看著那張光碟的封面。
這片子他知道，當年梁思喆獲得坎城影帝之後，幾乎所有觀眾都在等著他回內地華語影壇大展身手，但沒想到梁思喆居然拒了所有令人眼紅的片約，一頭扎進幕後，花了兩年時間，一聲不吭地倒騰出了一部既不叫好也不叫座的電影出來，就是這部《梁生祝夢》。
——好像除了這張，眼下沒有其他更好的選擇了。
「那就這吧。」曹燁說著，拿著那張碟片走到主控機前面，把碟片放進去，點擊播放。
銀幕上跳出龍標片頭，曹燁找了個離主控機最近的位置坐下。手指摸索著按下皮椅一側的按鈕，把靠背放到合適的角度，後背順著倚下去，半躺著看向屏幕。皮椅很寬很軟，人陷在裡面極為舒服，是個睡覺的好地方。
「那我撤了，」黃鶯走到門邊，手指摸上開關，「關燈了啊？」
曹燁模糊地「嗯」了一聲。
門關上，銀幕上開始進入畫面，鏡頭拉遠，遙遠而模糊的舞台上，兩個戲劇演員吊高了嗓子對唱：
「要是你梁兄親未定，小弟替你來作大媒——」
「賢弟替我來做媒，但未知千金是哪一位？」
唱的是越劇《梁祝》。
銀幕下方漸次顯示電影的幕後工作人員：
出品人：梁思喆許雲初
監製：白明澤
導演：梁思喆
主演：許霄漢喬蕊
……
然後鏡頭緩緩拉近，由模糊逐漸變得清晰，遙遠而敞亮的舞台也隨之被縮到了電視機的一方屏幕中。鏡頭調轉，一個約莫四十左右歲的女人蹲在電視機前，正出神地盯著屏幕，手裡捏著遙控器。
「媽——」鏡頭之外傳來年輕女孩的聲音，「我昨天買的裙子你是不是給洗了啊？媽——」
「哦，」女人回神，神色有一瞬間的慌亂，但很快平復下來，低頭摁了下遙控器按鈕關了電視屏幕，站起來，「來了來了……」
緊接著便是一些家長里短的瑣碎畫面。
文藝片，並且風格深受曹修遠影響。
曹燁很快在心裡給這片子下了個大致定調。
轉場技巧和拍攝手法處處可見曹修遠的影子，以至於曹燁根本無法將精神集中到故事本身——不過，這故事似乎也乏善可陳，充斥著大量瑣碎而庸碌的細節，叫人看來心生煩躁。
平鋪直敘的節奏讓人昏昏欲睡，難怪前兩年上映時票房慘澹——這年頭，觀眾哪有耐心去看這種片子？
曹燁側過臉靠在皮質椅背上，闔上眼皮，不再看向銀幕上的畫面，身體朝下滑了一些，讓自己窩得更舒服點，然後強迫自己入眠。
不得不說，這片子家長里短的話外音還挺適合催眠的。
睡意如同沉緩的潮汐，緩慢地覆蓋過他的神經末梢，夢境包抄過來，閉塞的小影院忽然變成了空曠的劇場。
燈光昏暗，坑坑窪窪的地面上還積著上一個劇組留下的污水，折射著劇場裡各色的光。
曹燁跟梁思喆背對背站著，梁思喆裸著上身，及肩的頭髮扎在腦後，發梢蹭到曹燁的後腦勺上，讓他覺得有些癢。
不遠處，鏡頭後的曹修遠說：「把褲子也脫了。」話語間聽不出什麼語氣。
應該是對著他們倆說的，但曹燁沒動。梁思喆彎腰把長褲脫了，拿在手裡。
「別拿在手上。」曹修遠又說。
圍在鏡頭後面的人都看著他倆，但沒有人走上前來幫梁思喆接過褲子。
我幫你拿。曹燁剛想這樣說，梁思喆一抬手，就將褲子扔到了不遠處的地面上，「啪」的一聲，污水濺起少許。
髒了。曹燁想。
刺目的閃光燈對著他們亮起來。
那好像是一切的開始。
不對，開始得還要更早一些。