岩城到北京路途遙遠，早上不到九點就早早啟程，下午兩點卻還沒到達目的地。
越野車內部寬敞，但四個男人坐在裡面，空間還是略顯侷促。
一路上鮮少有對話發生，坐在駕駛位的司機一心專注開車，自然是話不多的。坐在副駕駛位置的是曹修遠的助理鄭寅，除了剛上車時扭過頭跟曹修遠聊了幾句工作的事情，剩下的多半時間內也無話。
梁思喆坐在曹修遠旁邊，起初還有些不自在，到後來見曹修遠只一心低頭翻看著一沓列印資料——大概是劇本——絲毫沒有搭理自己的意思，他便很快放鬆下來，側過頭靠著椅背，微微出神地看著車窗外飛速倒退的樹木。
長途的車程尤其適合睡覺，但梁思喆毫無睡意，他覺得此情此景有種不真實感，像是在做夢。
從見到曹修遠的第一面到跟他一起上了這輛越野車，這中間的間隔還不到24小時。
他閉上眼睛，腦中忍不住浮現昨天初見曹修遠的畫面。
昨天晚飯點的外賣很難吃，他趿著拖鞋下樓，準備把剩飯剩菜倒給樓下聚集的流浪貓狗。快走到樓角時，他看見兩個混混正湊在一起說笑，走近了，看清其中的一個混混正拿著一根細柳條，朝一隻懷孕的母貓身上用力地抽打。
梁思喆走過去，一揚手就把手裡的盒飯扣在了那混混的頭上。菜湯順著那混混的額頭和鼻樑淌下來，那混混瞬間飆了句粗魯的髒話，拿著手上的細柳條，抬手就朝梁思喆狠狠地抽了過來，梁思喆偏過身體躲了一下，側身的同時肩膀被抽中了，那混混再要抽他第二下的時候，他抬起左手接住了那根細柳條，手心像是毫無痛覺似的，一用力把它拽了過來，然後借力狠踹了一下混混的腹部。
接下來毫無意外是一場惡戰，那兩個混混沒占到便宜，梁思喆也少不了掛彩。肩上被細柳條抽得火辣辣的疼，拖鞋在剛剛的混戰中也不知被他踢到了哪兒。
兩方打架，誰不要命誰就能贏。梁思喆就是這種人，打起架來有種不要命的氣勢——自己的命不在乎，對方的命也不當回事。兩個混混沒一會兒就被他搞怕了，後退著撂下狠話，說明天一準兒叫上兄弟們過來卸他一條胳膊。
梁思喆沒把這話當回事兒，混混跑了他也沒追，環顧四周找他的拖鞋。
天色在剛剛那場混戰的過程中黑透了，路燈昏黃的光鋪撒在小區內的水泥路面上，他沒找著拖鞋，很快便放棄了，一隻腳趿著拖鞋，另一隻腳光著，神色如常地原路返回。
近一年來，他在附近結了不少仇，這樣的打架對他來說壓根就是家常便飯，根本就不值得記掛多久，睡一覺就忘了。
上了電梯，大理石地面有點涼，光著的那隻腳搭到另一隻的拖鞋鞋面上，左肩斜斜地靠著電梯側壁，梁思喆看著電子屏幕上跳動的數字。
他的頭髮幾個月沒剪，已經及肩了，被他出門前胡亂地用一根皮筋綁在腦後，牛仔衣的肩膀處被細柳條抽開了，破碎的布料耷拉下來，露出瘀血明顯的一塊皮肉，拖鞋少了一隻，手上還沾著菜湯。
就這麼狼狽地走到家門口，一抬眼，看見了門口站著的三個人。
其中一個他認識，是他一年前在音樂附中的專業課老師，還有一個約莫四十歲左右、身形高大的男人，正緊盯著自己，此刻毫不掩飾眼中的打量目光。
在那人從頭到腳的打量他的同時，梁思喆也毫不露怯地打量那個男人——看著面熟，一時又說不清在哪見過。正當他試圖在腦中搜尋關於這個人的記憶時，站在旁邊的音樂老師看見了他，頓時來了精神似的，朝他招手道：「梁思喆！」
梁思喆這才收回目光，看向那位女老師，臉上沒什麼表情：「您怎麼來了？」
「怎麼連個招呼也不打？沒認出來是不是？」女老師沒回答他的問題，走過來抓過他的手臂向他介紹，語調里充溢著掩蓋不住的興奮，「曹修遠導演！知道吧？拍《雌伏》的導演！」
「哦，」梁思喆轉動著快要生鏽的大腦，並沒有顯露出驚訝的神情，只是慢吞吞地張開嘴唇叫了聲，「曹導。」
叫出口的瞬間才記起來曹修遠這個聽起來很耳熟的名字意味著什麼——國內知名電影大導演，坐擁獎盃無數，捧紅過內地數位新人——這號人物怎麼會出現在自己家門口？
「呀，這裡怎麼了？」聲樂老師注意到他肩上的瘀血，「和人打架了？」
「沒事，」梁思喆看上去並不在乎，「跟樓下的狗打了一架。」
「思喆你……」聲樂老師看著他，欲言又止，到底還是轉移了話題，好心地提議，「快請曹導進屋坐坐吧，曹導專門過來想看看你。」
梁思喆沉默兩秒：「我家挺亂的，要不就在這說吧。」
「開門看看吧，」那位鼎鼎大名的曹修遠導演這時看著他開了口，「介意嗎？」
「您不介意就成。」梁思喆抬眼看著他說，然後用那隻沒沾菜湯的手掏出兜里的鑰匙，低頭開了門鎖。
推開門，梁思喆抬手摁亮了客廳的頂燈。
屋裡的確挺亂，沙發靠墊扔了一地。敞開的琴盒橫躺在客廳中央，旁邊是一隻被砸爛了的小提琴，斷了的琴頸被琴弦藕斷絲連地拉扯著。
幾十平米的客廳，按說理應開闊敞亮，眼下卻愣是讓人無處下腳。
梁思喆倒是沒顯現出侷促，脫了那隻拖鞋，光腳走在前面，踩著紋理精緻的乳白色瓷磚，彎著腰一路走一路撿拾，把靠墊放回沙發上，又把小提琴和琴盒收拾起來擱到牆邊，仿若摔斷琴頸的事情沒發生過：「你們坐啊。」然後自己進到衛生間洗手。
洗完手推門走出來，見曹修遠坐在客廳里正對著洗手間門的那個單人沙發上，目光似乎落在牆角那個被砸爛的小提琴上。見他出來，又開始毫不掩飾地打量他。那目光像是有穿透力似的，梁思喆被他看得心裡有些發毛。
他走過去，坐到曹修遠對面的單人沙發上，儘管心裡不太舒服，但還是任他打量。
「手指恢復得怎麼樣？」曹修遠直截了當地看著他問，問題直白得跟他犀利的目光沒什麼兩樣，「還能拉小提琴嗎？」
這一年來沒有任何人敢在梁思喆面前提起這個問題，所有人都以為這個問題會激怒他，擊垮他，讓他隨時崩潰。女老師手心裡捏了一把汗，不安地看著梁思喆。
但梁思喆看上去出奇地平靜，甚至連他自己都沒想到，面對這個問題時他會這樣平靜，好像對於小提琴的所有心思都已經死了一樣。死得徹徹底底，毫無波瀾。
「彈不了了。」他坦然道。
「骨頭長好了沒？」
「長好了。」
「休學這一年有沒有想過以後的打算？」
「還沒有。」梁思喆說。
被一個陌生人盤問的感覺並不太好，更何況被盤問的內容還是自己不想提及的，這讓梁思喆覺得有些煩躁。
原本以為回答「彈不了了」，眼前這位導演就該對自己失去興趣了，沒想到問起來卻沒完沒了——他不是來選那種會彈小提琴的替身演員嗎？
曹修遠沉默片刻，目光始終落在他臉上，大概過了有一會兒，才又開口問到：「想過演電影嗎？」
「沒想過。」梁思喆如實說道。想過做一個小提琴家來著。
「如果你願意的話，可以跟著我到北京試試，既然你對之後也沒什麼打算。」曹修遠看向坐在旁邊的那人，「鄭寅，我們明天回去是不是？」
「對，明天上午九點。」那人旋即應道。
曹修遠從沙發起身，站起來，居高臨下地看著梁思喆說：「考慮一晚上吧，如果想試試，明天就跟著我們走。」
梁思喆忽然抬起頭看著他：「可以問您是什麼角色嗎？跟小提琴有關？」
曹修遠沒說話，旁邊的鄭寅替他開了口：「對，一個學小提琴的男孩。」
「可我拉不了小提琴了。」梁思喆仍舊看著曹修遠，神情認真地等著他的回答。
曹修遠又端量了他幾秒，才開口道：「對於一個演員來說，會不會拉小提琴並不重要。」
旁邊的那人聽了這話，立即轉頭看向曹修遠，像是要說什麼，但曹修遠顯然沒打算留給他說話的時間，抬腿就朝門口走。
就這樣，梁思喆在第二天上午九點，跟隨著他們坐上了這輛去往北京越野車。
曹修遠說得沒錯，既然對之後沒什麼打算，那就試試吧。