走出火車站，志強再經過一番周折，終於到了村口。
妻子和五個孩子，還有老母親，早早向他揮手，像歡迎一個英雄回家。
志強還惦記著那張照片，心裡暗想：只剩一張，應該不會出什麼事。
這樣想著，已經來到孩子妻子面前，孩子個個高興簇擁著他，最小那個才兩個多月，還在妻子懷裡吃奶。
這是志強去年回家播的種，今年十月才生的。
分娩時志強說要回家，阿蓮說回來幹嘛，家裡有媽呢，還不如把路費寄回家。
妻子接過他的行李箱，老母親笑哈哈哈，她說一家人又團聚啦。
照片已經是來不及刪除了，志強想不到這張照片會令他家庭破裂，這也是以後的事了。
此刻身邊都是歡聲笑語，滿滿的幸福。妻子，兒女，母親，圍繞在身旁，多麼美滿的家庭。
這跟小麗在出租屋，坐在板凳上喝水被嗆一口，是毫無關係的。
那晚上志強把訂好車票的事，告訴遠方的妻子阿蓮，說不出兩天時間他就會到家。
阿蓮握住電話，沉寂許久的心，猶如一塊小石子，突落一泓春水裡，漣漪泛漾。
可她心裡也略過一絲顧慮，剛碰巧這兩天來例假了。
常言說小別勝新婚，何況他倆分開已一年半載了。志強那頭崛牛，阿蓮是知道的。
可她又轉念一想：都五個孩子的老熟人了，況且志強回來不是一天兩天，怎樣都得個把月，天寒地凍，地里莊稼早已收割完，大把時間玩耍。
掛了電話，阿蓮平復一下鑿開口子的心情，悉心安撫五個孩子入睡，一個人坐在梳妝檯，靜靜地端詳著鏡子裡面的自己。
橘黃的燈光下，依然能看清爬上眼角的皺紋。
阿蓮心裡虛晃一陣，心想：「歲月不饒人啊，每日地里風裡雨淋日曬，都成黃臉婆了。」
她順手拿起梳妝檯邊角那瓶日晚霜，打開蓋子，用右手食指挖了一小撮，放在左手掌心，右手搓均勻，往臉上抹了又抹。
手法略顯粗糙，平常忙著照顧孩子老人，又忙著弄地里的莊稼，能有什麼時間打扮呢。
用一盤清水洗把臉，已是對這張臉最大尊重了。
況且男人不在家，塗那麼白給誰看。
村裡的閒漢倒挺多，那些吃飽無所事事的懶人，阿蓮連看一眼都嫌棄。
村裡的人都夸阿蓮老公志強勤快，有能耐。
阿蓮自然把老公當成是男人中的極品，至少是在村裡面，數一數二。
志強出外打工後，阿蓮就心如止水，一心一意把家照顧好，連三姑六婆的聊天，她都很少參與。
梳妝檯的日晚霜還是去年底，志強從廣東打工帶回來給她的，一大瓶，足有巴掌大，也不知過期沒。
打開蓋子，香氣襲人，阿蓮自覺沒過期。
當時志強一進門，就迫不及待掏出這瓶日晚霜遞給阿蓮。
阿蓮心裡還不怎麼高興呢。
「你是見我老了嗎？千里跋涉就帶這瓶東西回來。」
「傻瓜，這是牌子貨，大美人關之琳賣的GG呢，我們小縣城還買不到呢。」志強說。
說起關之琳，這個假想情敵，阿蓮就更來氣了。
跟志強結婚那天，她發現她婚房牆壁竟貼著她大大的海報，看起來美艷動人，還是志強親自貼的。
阿蓮自然醋意大發，她不喜歡她的睡房出現第二個女人，即使是一幅不相干的明星畫像。
男人那豬腦子想著什麼歪心思，十個手指頭隨便掰一個都能猜出來。
三朝過門後，阿蓮還是勒令把牆上關之琳海報撕下來。
志強心有不舍，最後還是撕下來，貼到客廳去了。
家徒四壁，出現一個大美人，也算蓬蓽生輝。
阿蓮雖然嘴上說歸說，還是很高興把那瓶日晚霜收下。
當天晚上，她也像今晚那樣坐在梳妝檯，打開蓋子，用手指挖了一小點，手掌心塗開，頓時房間香氣四溢。
阿蓮這會沒記恨她的情敵關之琳，因為透過鏡子，她看到志強坐在床頭正靜靜看著她，像一頭豹子。
阿蓮整晚沉浸在香氣里，手指間，眼和鼻，口和耳，都瀰漫著日晚霜的香氣。
志強進門遞日晚霜給阿蓮時，還不忘報價，他說小小一瓶，也花了他五六百元。
阿蓮今晚認真看了一下瓶子裡面，至少還剩三四百。
可她怎麼也猜不出，這瓶日晚霜還是一個叫小麗的女人幫她挑選的。
鏡子裡面的自己又不比一年前了，阿蓮感嘆日晚霜也阻擋不了衰老。
天若有情天亦老，何況是人。
說不定老公志強每天在工地上日曬風吹，都成了老頭子，誰嫌棄誰呢。
阿蓮一個人自顧在夜裡想，想到「老頭子」三個字，看著鏡子裡的自己，她不覺臉頰緋紅，像麗日桃花。
一個十七八歲的少女從鏡子裡面，緩緩向她走來。
十八歲她就跟志強談戀愛，當時志強騎著一輛摩托車，在公路上飛馳，在田陌間穿梭。
風吹過稻田，也吹過他們。
樹木和莊稼一排一排往後倒退，好不威風。
騎上摩托車，從村頭到村尾也就眨眼間的事。
十八歲的阿蓮滿心崇拜，當時村里連單車都沒幾輛，但志強已開上摩托車。
那會志強已南下廣東掙得第一桶金，好多人還在村里臉朝黃土，守著一畝三分地。
阿蓮拐了幾個彎，終於坐上志強的后座，抱著志強，任由秀髮飛舞，春去秋來。
在十月的盡頭，他倆到到鎮上派出所扯了結婚證，殺了一頭豬，到菜園拔幾籮筐蘿蔔，擺了幾圍酒，成為夫妻。
這一晃，十幾年過去。阿蓮對著鏡子捋了一下髮鬢，那個青春明麗的十八歲少女消失，
出現在鏡子裡面的是一個五個孩子的媽媽，眼角爬滿了皺紋。
日晚霜似乎已經過期了，阿蓮低聲感嘆。
這十幾年，志強每年年底回來，待一頭半個月，吃過年夜飯，就又南下廣東掙錢了。
阿蓮就在家等春去，望秋來，盼北風颳起，寒冬臘月到來；
樹葉綠了變黃，黃了飄落地；地里的麥子發芽開花，熟了，然後收割。
她就知道一年又熬到頭，熬到她心上人出現在村口，她把所有的煎熬化成滿心歡喜，撲了過去。
隔壁大嬸常說阿蓮跟守活寡一樣，丈夫回來幾天，床沒睡暖又得跑出去。
在這窮鄉僻壤，不跑出去，怎麼有出頭呢。
阿蓮顯得無怨無悔，志強每月寄錢回來，生活就有了盼頭。
當聽到志強電話里說訂好車票，阿蓮聽了心啊蹦蹦跳，志強回來又抱著她的身體亂啃啦，親啊親不夠，一年的等待雖漫長但值得。
電話里她忘記把家裡母豬今年兩胎都生了15隻豬仔的事兒告訴丈夫。
現在豬肉貴，兩胎豬仔賣了好些錢。
可惜第二胎時，母豬睡覺竟壓死兩隻小豬仔，阿蓮心疼了好幾天。
她只好把豬仔用籮筐裝起來，等它們餓了，又放進豬欄里吃奶，吃飽了又裝起來，直到豬仔大了才放心。
那段時間真的勞累，剛好碰上地里收割玉米。
籮筐的豬仔半夜餓得嚷嚷大叫，阿蓮每晚半夜從床上爬起來，放它們去吃奶。
吃飽又抓它們到籮筐。
這樣忙下來，發現天邊已發亮，新的一天已到來。
阿蓮顧不上睡覺，又得忙其他，好在皇天不負有心人，豬仔賣了個好價錢。
阿蓮沒告訴志強的，還有她半夜起來餵豬仔時，隔壁那個閒漢竟想欺負她，她拼命掙扎才脫手。
阿蓮想到這裡，看著鏡子裡的自己，竟想嚎啕大哭。
可惜孩子和家婆都熟睡，又怕吵醒他們，也只好抹抹眼淚，上床睡覺去了。
「死老頭子，回來我得捶你兩拳。」
阿蓮竟帶著絲絲甜蜜，進入了夢鄉。因為她老公已訂好車票，不出兩日就要回來了。
這時志強卻在出租屋裡，跟小麗嗑瓜子呢。