彼時的易安，在經歷國破、家亡後，又經歷了夫死、再嫁。
繁華消盡，滿目瘡痍，淒涼苦楚的晚年，唯有懷念和悼亡的痛楚相陪伴，夜闌人靜時，人如殘菊，淒淒冷冷，在寂寞的蹉跎中，美好的嬌艷早已成明日黃花。此刻正是她生命中無比淒冷的冬。
一
天上星河轉，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋，起解羅衣聊問、夜何其。
翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣，只有情懷不似、舊家時。
——《南歌子·天上星河轉》
這首《南歌子》，大概寫於宋高宗建炎三年（1129 年）的深秋。彼時，趙明誠已然撒手人寰，人世間，從此只剩下一個易安。從宋高宗建炎二年（1128年），趙明誠任江寧知府，到此時，不過一年多光景，可個中曲折卻著實一言難盡。易安的一生，就是一段傳奇。她所承受的，不僅是常人難有的榮耀，也有那常人難有的悲苦。
記得易安曾在《臨江仙》中寫道：「感月吟風多少事，如今老去無成。」所關涉的，大概是趙明誠「縋城夜遁」的事情。在《續資治通鑑》中，曾記載了趙明誠「縋城宵遁」一事：御營統制官王亦將在江寧發起叛亂，時任江東轉運副使的李謨將這一消息告知了趙明誠，趙明誠卻因自己將轉任湖州而不予理睬，而正當李謨平息了這場叛亂並前往趙明誠居所的時候，卻發現趙明誠早已從城牆上縋繩逃跑。在《金石錄後序》中，易安則將那許多往事一筆帶過：「建炎戊申秋九月，侯起復，知建康府。己酉春三月罷，具舟上蕪湖，入姑孰，將卜居贛水上。夏五月，至池陽，被旨知湖州，過闕上殿。」對於趙明誠建炎三年二月罷守之事，竟然隻字未提。不說，不代表默許。「南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒」，面對那滿朝文武，易安尚且有如此譏諷之詞，對她那丈夫，又豈能毫無芥蒂？不說，不過是維持著他的尊嚴，只因她至死都深愛著他，不說，她只把那鄙夷與憤恨，深深地埋在心裡，留給了她自己。
宋高宗建炎三年三月，易安與明誠離開了那六朝金粉之地，再一次飄零江湖。在途中，經過了和州烏江，也正是在這裡，易安寫作了那首流傳千古的《烏江》：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」字字鏗鏘，句句有力，只是不知，這樣的句子落在那「縋城宵遁」的趙明誠耳中，會否是別一般滋味、另一種情懷。
建炎三年五月，當他們抵達池陽之時，又恰巧是聖旨下達之日。趙明誠再次踏上旅途，終點，卻也是生命的盡頭。易安在《金石錄後序》中這樣記載了他們的分別：「六月十三日，始負擔舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：『如傳聞城中緩急，奈何？』戟手遙應曰：『從眾。必不得已，先去輜重，次衣被，次書冊捲軸，次古器。獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之！』遂馳馬去。」誰料想，此刻「精神如虎，目光燦燦射人」的明誠，不過數月光景，便化為了一抔黃土，或者，那本就是生命最後的迴光返照，只是此時此地的他們，被玩弄在命運的股掌之中，怎會料想得到，這一別，竟是永生永世的分隔。
如果不曾有奉召入湖州，他們本打算安家在贛江一帶，倘若果真如此，會否又是十年的屏居生涯，會否那樣，易安的一生便算得上了無遺憾，只是，世間所有「如果」，都是沒有意義的假設。事實已然如此，再多的言語，終究換不回彼時的抉擇。
僅一個月的光景，易安便得到了趙明誠重病的消息。「遂解舟下，一日夜行三百里。」即便如此，再見面時，他也已是病入膏肓。宋高宗建炎三年（1129年）的八月十八日，趙明誠走完了他的一生。
在為悼念趙明誠而寫作的《祭趙湖州文》中，易安寫下了這樣的句子：「白日正中，嘆龐翁之機捷。堅城自墮，憐杞婦之悲深。」謝伋在《四六談塵》中這樣評價道：「婦人四六之工者。」這「工」，哪裡是因為技巧，不過是因為情深。
這一闋《南歌子》，也是為了懷念趙明誠，只覺得字字是血，聲聲是淚。
那一樁樁一件件過往，從前以為早已消逝在遠去的記憶里，驀然回首，卻發現它們依舊守候在那回憶的最深處。是情深，是意重，是真正的銘心刻骨。
記憶中，易安曾填過一闋《行香子》，其中有這樣幾句：「草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。」彼時的她，認為與新婚的丈夫分隔兩地，已是人間最大的悲苦。卻不知，人，終究抵擋不了大限的到來。天上的星光依舊燦爛如斯，人間那簾幕下卻再也不會有他的陪伴。晏幾道在一首《臨江仙》中寫道：「夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。」
同樣地，都是在這低垂的簾幕里，懷念心中的人；不同的是，一個相見有望，一個會面無期。或許生命，本就是一場為了分別的相聚。人世間，從來不曾有那所謂的永恆，也正因為此，相遇與相知才顯得彌足珍貴，教人愈加珍惜。
本以為看透了生死的輪迴，便可淡然許多，卻不料淚水還是不住地流淌，打濕了竹枕，也沾濕了臉龐，只覺一片冰涼，直涼到了心底的最深處。解衣就寢，不經意間問道「是什麼時辰了」，話已出口，才恍然發覺，原來，這空蕩蕩的房間裡只有孤單單的自己。從前，她也曾獨自守著這孤淒的夜，獨自留在這寂寞的屋裡，只是彼時的她，心中尚有那無盡的期待，還有一個人給她希望的光芒；如今，那人與她早已是天人永隔。那一句「夜何其」，是出自《詩·小雅·庭燎》，原句為：「夜如何其？夜未央。」那黑夜是到了怎樣的時辰？那黑夜還遠沒有盡頭，她又該怎樣挨過那一個個漫漫長夜？長夜不曾窮盡，思念又豈能有窮盡的時候？
偶然看見那羅衣上，金線早已磨損，花紋也早已不復往昔的顏色。蓮蓬顯得那樣小，藕葉顯得那樣疏，它們竟也知道了她的哀愁嗎，竟也有著那般離憂嗎？在民間的歌詩中，素來有諧音的傳統，以其音的相近，而用「蓮」代表「憐」，用「藕」代替「偶」，易安自然知曉個中三昧。在《瑞鷓鴣》中，她也曾寫下過「居士擘開真有意，要吟風味兩家新」的句子。正是因為這浪漫的傳統，易安看到羅衣上的蓮與藕，才會抑制不住內心的酸楚。
還是舊日的天氣，還是舊日的羅衣，只是那人，早已磨滅了當年的模樣，也早已不復當年的情懷。從此後，她的生命里再無歡好，只有那無盡的悲音。
二
亂世之中，大概身後事也只能草草。料理完明誠後事的易安，所面對的是愈加緊張的時局。當時，趙明誠的妹婿李擢任兵部侍郎一職，護衛高宗的伯母隆裕太后。易安遣人日夜兼程將大宗金石文物運往當時李擢所在的洪州。不料，當洪州動盪的消息傳來，李擢父子早已望風而逃。當洪州終於陷落，這許多的金石文物也盡皆化作縹緲的雲煙。
或許世事從來如此，正如馮夢龍所言，「屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風」。正當易安為那許多文物灑淚之時，竟不曾料想，前方還有更險惡的陰謀。
此時世間正流傳著「玉壺頒金」的毀謗之言。原來，在趙明誠病危之時，一個被叫作張飛卿學士的人，攜一把玉壺來讓趙明誠觀瞧。說是玉壺，卻只是石制的而已。其實這玉壺，趙明誠也不過只看了一眼而已。時人不明就裡，以訛傳訛說是趙明誠夫婦將這玉壺留下，並轉而投獻給了金人。重要的並不是一把玉壺，而是這關涉賣國通敵的大罪過。
此時，趙明誠已然撒手人寰。有時候，或許死亡竟真的是一種解脫。易安為了湔洗那「玉壺頒金」的誣衊之詞，決意將傾畢生之心力收藏的金石古玩悉數獻與朝廷。此時，宋高宗卻為避戰亂而一路南逃，他一路逃，易安便一路追。這其中是執著，抑或是心中鬱結的不平太多？誰也不會明白，那金石古玩對於他和明誠意味著什麼。他們，終了一生都不曾有子嗣，那些金石古玩就是他們畢生心血的結晶，是他們曾經愛過的證明。將它們悉數進獻，易安哪裡肯輕易割捨，只是，如果這樣能夠討回清白，她也心甘情願。
在《金石錄後序》中，易安記載下當時的真實情形：「先侯疾亟時，有張飛卿學士，攜玉壺過視侯，便攜去，其實珉也。不知何人傳道，遂妄言有頒金之語，或傳亦有密論列者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，盡將家中所有銅器等物，欲赴外廷投進。到越，已移幸四明。不敢留家中，並寫本書寄剡。後官軍收叛卒，取去，聞盡入故李將軍家。」
她不曾歇斯底里，因她知道多說也無益。
她追隨著高宗的腳步，一路上經過了越州、明州、台州，當她終於到達了溫州，卻得到高宗離開的消息。她還要繼續這追索嗎？前路迷茫，她尋不見答案。面對溫州的遼闊江天，她發出了自己的感慨：天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。
我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。
——《漁家傲·記夢·天接雲濤連曉霧》「天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。」曉霧連天，雲濤翻滾，星河騰挪，千帆競發。或許，正是那疾馳的風帆，將她帶入那天帝的居所。
「仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。」夢裡，依稀尋見了趙明誠的影蹤，他可是已經魂歸帝所，仿佛是天外傳來了一聲問詢，她又將去向何處？
夢雖好，卻終究要醒來，回到這漫長無盡的現實里。
「我報路長嗟日暮」，此處，易安化用了《離騷》中的句子：「欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而匆迫。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」路途何其遙遠，而天色卻已黃昏，高宗去向了何處，她不知，但她定要將他追尋，只為了獻上那許多金石玩物，只為了還他二人一世的清白。
「學詩謾有驚人句」，當是化用了杜甫《江上值水如海勢聊短述》中的句子：「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。」事實上，也確實如此。「南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒」「南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨」，許多句子，就算是鬚眉，大概也不敢吟出，但易安偏偏就敢，只因她再也無所畏懼，國破，家亡，夫死，無子，茫茫天地間，從此她將向何處停駐？這一生，歷經了多少風雨，這一生，何處才算是盡頭？
「九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。」「九萬里風鵬正舉」，化用了《莊子·逍遙遊》中的典故：「鵬之徙於南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。」司馬遷在《史記·封禪書》中記載道，渤海有蓬萊、方丈、瀛洲三神山。此處，易安所說的「三山」，卻是指那別稱「三山」的福州。
高宗去到了南方，她也要追到南方。只盼著那風不要停，不要止才好，將這一葉扁舟，吹向那遙遠的三山。
清代的黃蓼園在《蓼園詞選》中評價這首小詞道：「此似不甚經意之作，卻渾成大雅，無一毫釵粉氣，自是北宋風格。」梁啓超也曾給它這樣的讚譽：「此絕似蘇辛派，不類《漱玉詞》中語。」易安自是有那股豪放的氣度，人們只知蘇辛才是豪放詞的正宗，卻不知就算豪放如辛棄疾者，也曾「效李易安體」。
她只是一個女子，卻敢獨自走過那千萬里的路途；她只是一個女子，卻有著眾多男子也不曾擁有的氣骨。其實，她始終只是一個女子，午夜夢回，心中難免會有一絲蕭索，幾分愁濃。正如此刻，面對這浩渺的江天，她竟不知，該向何處停駐。
三
病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。
枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳。終日向人多醞藉，木犀花。
——《攤破浣溪沙·病起蕭蕭兩鬢華》從趙明誠故去之日起，這許多日子裡，生命猶如一張拉滿的弓，不由她喘息絲毫，而當一切終於塵埃落定，那許多種情感才洪水般襲來。對丈夫逝去的悲慟，對「玉壺頒金」的畏葸，對往昔歲月的追念，對未來路途的迷茫，當那許多種情感交雜在了一處，易安竟大病不起。在《投內翰綦公崇禮啟》中，她這樣說道：「近因疾病，欲至膏肓，牛蟻不分，灰釘已具。」病中的易安，寫下了一首《春殘》：「春殘何事苦思鄉，病里梳頭恨髮長。梁燕語多終日在，薔薇風細一簾香。」易安的心境，大概終歸是悽苦和彷徨。
此時，正當易安纏綿病榻之際，出現了一個「駔儈之下才」，他便是易安的第二任丈夫，張汝舟。早在易安寓居安徽池陽之時，那張汝舟便覬覦著趙家的這許多金石古玩。易安病中，他極盡照料之能事，但當易安的病情稍為好轉，他便顯露出了本來的模樣。他辱罵她，毆打她，他的目的大概只有一個，便是讓她交出那許多金石文物。心碎了，她本就知道，在這蒼茫的人世間，不會再有一個人是真心地待她。
只是易安從不是等閒女子，大約三個月後，易安便告發張汝舟謊報參加科舉考試的次數已騙取官職的罪行，張汝舟最終被量刑定罪。依照當時的律令，告發親人，同樣需要服刑兩三年。易安不是不知，只是就算賠上這兩三年的時光，她也不想與他再生瓜葛，因為那是她犯下的錯，註定要付出許多代價。
易安入獄九日，便得到了昔日趙明誠的姑表兄弟綦崇禮的搭救，免受了許多牢獄之苦。時人對易安有諸多譏諷之詞，胡仔在《苕溪漁隱叢話》中說：「易安再適張汝舟，未幾反目。」王灼在《碧雞漫志》中，也有這般言語：「再嫁某氏，訟而離之，晚節流蕩無歸。」陳振孫在《直齋書錄解題》更是直言道：「晚歲頗失節。」昔日那許多親友，竟也終究看不懂易安的真心。他們的責備、他們的冷對，易安看在眼裡，卻再不放在心上，只因毫無意義。這一生，只要懂得的人真正懂得，便好，她早已年華漸老，哪裡有那許多心思，去曲意逢迎呢？
翻盡了易安的所有作品，都不曾看見那張汝舟的身影。他，不過是她生命中一個並不美麗的錯誤，多說無益。她會怨恨他嗎？不，她會忘記他，只因從來不曾真正在意。
這首《攤破浣溪沙》，便應是作於此次大病初癒之時。或許正因了眾親友的迴避，竟顯出一種莫名的蕭索。就算世人對她只剩下了無盡的責備，她還是不後悔自己的選擇，從來，她只聽自己內心深處的聲音。
「病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。」病榻纏綿得久了，鬢間已有了蕭蕭白髮。羅隱曾在一首名為《新月》的小詩中說：「禁鼓初聞第一敲，臥看新月出林梢。」此時的易安，卻沒有這般心境，她不過是病中沒有那許多力氣罷了。
雖沒有那般幸運，得以看到「新月出林梢」，但臥看那天際的一彎殘月，竟也有著別樣的懷抱。
「豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。」「豆蔻連梢」一語，出自張良臣的《西江月》：「蠻江豆蔻影連梢。」關於「熟水」的記載，見於陳元靚的《事林廣記》：「夏月凡造熟水，先傾百盞滾湯在瓶器內，然後將所用之物投入。密封瓶口，則香倍矣。」《百草正義》則說：「白豆蔻氣味皆極濃厚，咀嚼久之，又有一種清澈冷冽之氣，隱隱然沁入心脾。則先升後降，所以又能下氣。」纏綿病榻之時，自然短不了服用那許多藥材，嘴裡儘是微苦的味道，哪裡還有那分茶的雅興。「分茶」，最是那高雅的遊戲，楊萬里在一首名為《澹庵坐上觀顯上人分茶》的詩中說道：「分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。」而此時的易安，哪裡有這樣的情懷？抑或，竟是那親友始終不能理解她的隱衷與苦楚，始終不曾把她理睬，茶雖好，又分與何人呢？
「枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳。」纏綿病榻，閒翻詩書，卻也有著別一種滋味。人們素來不喜雨天，仿佛總與那離愁相連，卻不知，雨後的世界倒別有一番清明，一如此刻，那門前的風景。
「終日向人多醞藉，木犀花。」「木犀花」，是桂花的學名，記得許多年前，易安曾寫過一篇《鷓鴣天》，其中便有「自是花中第一枝」的句子，所吟詠的，自然是這桂花無疑。醞藉，語出自《漢書·薛廣德傳》：「廣德為人，溫雅有醞藉。」
易安曾在一首《玉樓春》中吟詠梅花道：「不知醞藉幾多香，但見包藏無限意。」
這桂花也有這樣的風韻嗎？也有那溫柔儒雅的氣息嗎？對花，易安從來不吝惜那許多溢美之詞，只因她愛花愛得深切，只因說那花也正是說她自己。易安，何曾不是這亂世中飄零的花朵，我們只是不忍見她經風歷雨。
風雨中，她挨過了多少孤獨與悽苦，而今，她只是欣賞著自己的孤獨。
她終於看破，終於明了，他們，只是存在於不同的時空中，雖然相見無緣，縱使會面無期，也終究難以割捨相思的情懷。這一生，他們終究不曾錯付，而那就是至大的欣喜。
原來，看破了這一生，便可以活得從容瀟灑，只是，待到將那一生都看破，還剩下滋味幾何？
四
亂世中人，本就是無根的浮萍，今日在東，明日在西，哪裡會有固定的居所。宋高宗紹興元年，易安赴越州，卜居土民鍾氏宅。紹興二年，高宗奔逃到臨安，易安也便追隨到臨安。紹興四年，易安避亂金華，卜居陳氏宅。紹興五年，易安再次踏上返回臨安的旅途。從前，易安常常憶起自己的故鄉，在夢裡也要苦苦追索，而到了今日，恐怕再也沒了那份心腸，只因亂世中人，永遠是居無定所，永遠是四處漂泊。家，哪裡是家？經歷過戰亂，經歷過流離，難免看得明白清楚，人生寄一世，奄忽若飆塵，在這茫茫人世間，每一個人都不過只是過客而已。
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。
這首《武陵春》，當是創作於宋高宗紹興五年（1135 年），易安流寓金華之時。
僅從詞牌便可看出易安的萬千思緒。易安曾在《鳳凰台上憶吹簫》中寫道：「休休，這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。」那遠去了的武陵人，定然是那趙明誠無疑，而此時，易安當是又念起了那亡故已久的丈夫，因而，伴著痛，和著淚，填下了這闋《武陵春》。
「風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。」當春風終於止住了盡日的吹拂，那春花卻早已凋零盡，飄落了遍地，碾壓進塵土，散盡它最後的芬芳。又是一年春歸去，可恨一年又一載，生命終歸是了無意趣。太陽已經升起，天色又將晚，她卻仍然不曾梳洗，只因這人世間再沒人值得她那般費力妝扮。她最在意的那個人去了，從此後，她的愛情死了，她的心腸枯萎了。在那似乎了無盡頭的歲月里，她唯有數著那時光，念著那過往，等待著，在另一個世界裡，與他重逢的時刻。從此後，每一天都不過是蹉跎地過，每一秒都不過是痛苦地挨。
「物是人非事事休，欲語淚先流。」一切，都仿佛是往昔的模樣，不同的，只是昔年的人早已不在。看著那散落的書稿，她不禁再一次悲從中來。她為那《金石錄》作了一篇《後序》，是和著淚水寫下的，歷歷細數他們曾經的過往，一切歡樂時光仿佛重新來過。原來，在他的心中，她的分量一直那麼重，只是當年的她希求得太多，難能快樂。
元稹曾為那早亡的妻作過三首《遣悲懷》，其中的第二首這樣說道：「昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」那曾經的過往，哪裡是說拋別就能拋別得掉的？就算抹除掉她留下的所有痕跡，也終究會把她憶起，只因她曾出現在你的生命里，她終究深深地印刻在你的心裡。
還不曾言語，淚水便止不住地奔流。她是想訴說什麼？訴說對他的思念，訴說對他的追索？不必開口，他全都知道，只因在他的心裡，也是一樣的情懷。
何時才能忘記這一切，重新生活？又或者，終了一生都難能將他忘懷，她，只得把他裝進心裡。從此以後的每一天，思念便是她不變的安排。
李攀龍說：「未語先淚，此怨莫能載矣。景物尚如舊，人情不似初。言之於邑，不覺淚下。」可謂深諳易安的情絲一縷。
「聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。」
雙溪，在今天的浙江金華城南，因匯合了東陽、永康二水，而得名雙溪。「舴艋舟」，是出自張志和的《漁父》：「釣台漁父褐為裘。兩兩三三舴艋舟。能縱棹，慣乘流。長江白浪不曾憂。」張志和詩中所表現的，是怎樣蕭散的情懷，只是那份曠達、那番瀟灑，大概易安終了一生，都不會再擁有了。
她知道，她不能盡日愁苦；她知道，她要走出那無盡的傷懷。她也想泛著那輕舟遠行，就去那春光爛漫的雙溪。只怕愁苦太多，那葉窄窄的扁舟，終究承載不下。
蘇軾在《虞美人》中說：「無情汴水自東流，只載一船離恨別西州。」李後主在《虞美人》中說：「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」秦觀在《江城子》中說：「飛絮落花時節一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。」古往今來的詩人們，總是用那流水比擬無盡的哀愁，易安卻宕開一筆，不去寫那離愁的流淌，卻去寫那離愁的重量。這樣的篇章，哪裡是構思得出的？只有經歷了國破家亡，經歷了夫死再嫁，經歷了「玉壺頒金」，經歷了四處漂泊，才寫得出這樣的詩句吧，句句是血，聲聲是淚。只是那句子，不是一支筆寫出來的，而是從她的生命里流淌出來的。
一葉扁舟，載不動她的許多愁苦。殊不知，她的愁苦盡日埋在心間，她那心，竟承載著怎樣的重量，竟有著怎樣的酸楚呢？
五
當晚年的易安回望曾經擁有的過往，會是一種怎樣的情懷？從少年到中年，再到老年，她經歷了生命的無盡繁華，經歷了生命的無盡淒涼，也經歷了生命的無盡絕望。或許此時，她還未曾走完她的一生，只是心境已悲涼，已覺得此生無望。國破、家亡、夫死，而最終，她竟沒有子嗣。而今，在這孤獨的人世間，只有一個孤獨的自己，繼續地生活，一天，一年，一生，又會有多大分別。或許，在這樣的時刻，回望從前，方才知曉，原來，她的一生，不是只有那無盡的淒涼，卻也有那許多的歡樂。
年年雪裡，常插梅花醉。
少年時光，總是人生中最美好的過往。記得昔時的易安，從家鄉明水來到都城汴京，憑藉著兩首《如夢令》，便贏得了「詞女」之名。那時候的她，是怎樣的風光無限，直到站在生命的盡頭回望曾經的過往，還是會為當時的榮耀而欣喜。那是易安一生中名副其實的春天，豆蔻梢頭，欣欣向榮。
印象中，易安曾填過一闋《漁家傲》：「雪裡已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。
香臉半開嬌旖旎，當庭際、玉人浴出新妝洗。造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉、此花不與群花比。」那時候，易安是有那般心境去踏雪尋梅的。「香臉半開嬌旖旎」，原來是她合卺的消息。「此花不與群花比」，是說那梅，也是在說她自己。或許，人生中的得意與失意，本就自有定數，那幾年，她揮霍淨盡了生命中的美好。
印象中，易安曾填過一闋《玉樓春》：「紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開遍未。
不知醞藉幾多香，但見包藏無限意。道人憔悴春窗底，悶損闌干愁不倚。要來小酌便來休，未必明朝風不起。」只是就算占盡風光，也終究會有些許悲涼。
她也有怕，怕那年華消逝，卻原來，她只是一個女人，總是要把那顆心託付給一個人，且盼他好生珍惜，莫失莫忘。
易安曾也填過一闋《滿庭芳》：「小閣藏春，閒窗鎖晝，畫堂無限深幽。
篆香燒盡，日影下簾鉤。手種江梅漸好，又何必、臨水登樓。無人到，寂寥渾似，何遜在揚州。從來，知韻勝，難堪雨藉，不耐風揉。更誰家橫笛，吹動濃愁。
莫恨香消雪減，須信道、掃跡情留。難言處、良宵淡月，疏影尚風流。」那時候，不是沒有怨，也不是沒有恨，當她與丈夫分離，當她質疑著丈夫的真心，也會黯然，也會神傷，也會有無盡的淒楚，只是，尚未到慘痛愁絕，從絕望中，依舊透露出點點希望的光芒。
挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。
或許，所有的感情都有走到盡頭的時候；或許，所有的真心都經不起仔細掂量。誰又曾料想，易安也會有那婕妤之嘆與莊姜之悲。她又能怎樣呢，只有無盡的等待，等待著他將那群芳看盡，再迴轉來尋這一枝冷傲的寒梅。那幾年，她經歷了怎樣的痛斷肝腸，挼盡梅花，那生命中最為細碎的過往都被她一一珍藏，或者，是真的心傷，傷到沒齒難忘。回顧那幾年，滿衣清淚，或許是最容易憶起的畫面，原來，他給了她那許多悲苦，她卻給了他一段柔腸。
印象中，易安曾填過一闋《訴衷情》：「夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝。
酒醒熏破春睡，夢遠不成歸。人悄悄，月依依，翠簾垂。更挼殘蕊，更捻餘香，更得些時。」她是懷著怎樣的惆悵，又是懷著怎樣的悲戚，竟把那梅挼了又挼，捻了又捻，直捻得芳香都散盡，才肯罷手。原來，她是在思念那久不歸家的離人。人悄悄，憂心又何嘗不悄悄？
印象中，易安曾填過一闋《臨江仙》：「庭院深深深幾許，雲窗霧閣春遲。
為誰憔悴損芳姿，夜來清夢好，應是發南枝。玉瘦檀輕無限恨，南樓羌管休吹。濃香吹盡又誰知，暖風遲日也，別到杏花肥。」庭院深深，鎖住了幾許春光，鎖住了幾寸柔腸。那梅花何以瘦弱如斯，那杏花何以肥碩若此，原來，是那暖風遲日的偏私，而那明誠又棲遲在誰家院落，他的暖風遲日又拋灑向誰的心房？
今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。
易安的晚年，是何等的淒涼與蕭索。當國讎家恨悉數降臨到她的眼前，她怎能視而不見，又怎能聽而不聞？當趙明誠也終於撒手人寰，渺茫的路途，只有易安一個人走。那些年，生，未見得有多快樂；死，也未見得有多痛苦。
易安不曾選擇，也選擇不了，她只是聽從命運的吩咐，任憑去向何處。
印象中，易安曾填過一闋《孤雁兒》：「藤床紙帳朝眠起，說不盡、無佳思。
沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。笛里三弄，梅心驚破，多少春情意。小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。」當國破家亡，當明誠身死他鄉，當他們終於天人永隔，易安又是有著怎樣的寸斷肝腸。命運怎麼這樣愛捉弄這個可悲的女人！
看取晚來風勢，故應難看梅花。
宋室江山，早已是岌岌可危，那梅花，怕是難能再看到了吧。那梅花，何嘗不是易安自己，生命至此，她只覺得走到了盡頭，再多的歲月，也不過是無謂地蹉跎。
年年雪裡，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。
今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢，故應難看梅花。
——《清平樂》
這首小詞，訴說的是易安的一生。每當讀到它，便會想起蔣捷的那首《虞美人·聽雨》：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」
生命的意義，在於用雙腳去丈量人間的土地，用雙眼去洞察人世的悲喜。
當走到了生命的盡頭，驀然回首，大概誰都會有無盡的唏噓，只是亂世中人，經歷了更多的內容。
六
窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒捲有餘情。
傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。
——《添字醜奴兒·芭蕉·窗前誰種芭蕉樹》這一闋《添字醜奴兒》所抒寫的，是南遷的北人聽不慣夜雨打芭蕉的故實。
易安也曾是那南遷的北人，或許，這正是昔年易安的真實寫照也未可知。否則，易安哪裡能體味得那般深切，又哪裡能抒寫得那般曲折？
「窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。」是誰在窗前種下那一株芭蕉，那闊大的芭蕉葉，層層舒展，一葉葉、一叢叢，蔭蔽了整個庭院。「陰滿中庭，葉葉心心，舒捲有餘情。」最愛那「 陰滿中庭」，不勝欣喜，一定要反覆吟詠才甘心，那蕉心常卷，葉葉心心是懷著怎樣的柔情繾綣。
「傷心枕上三更雨，點滴霖霪。」北人南來，本就有著無限的傷心難耐，卻偏逢上這三更夜雨，點點滴滴，落在那芭蕉上，敲打著寂寞的迴響。聲聲悽厲，直敲打到北人的心房。「點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。」是怕那敲打聲還不夠悽厲，而北人還不夠愁絕嗎？竟要反覆申說這「點滴霖霪」？北人的愁苦已太多，再也聽不得這悽厲的雨打芭蕉聲了。
北人南來，雖然還是在這同一個國度中，但畢竟拋別了曾經的土地，本就懷著無限的惆悵和無盡的心傷，偏逢上這三更夜雨打芭蕉，那淋淋漓漓的聲響，敲擊著北人的心房，是怎樣的愁苦與哀傷！南人聽慣了這悽厲的敲打，南人依舊睡得安穩，只因不曾經歷那許多戰亂，不曾經歷那許多背井離鄉，而北人卻是再也聽不得那樣的聲響，他們已太久不曾安眠。
那滿朝文武，悉數沉浸在北歸的幻夢裡，他們會否知道，這雨打芭蕉是怎樣的悽苦；他們會否知道，拋別故土是怎樣的愁絕。他們，只是日復一日、年復一年地沉浸在紙醉金迷中，滿目山河空蕭索，他們只是看不到這落寞。
杜牧曾作過一首《八六子》，其中便寫到了這雨打芭蕉：「洞房深，畫屏燈照，山色凝翠沈沈。聽夜雨，冷滴芭蕉，驚斷紅窗好夢。龍煙細飄繡衾，辭恩久歸長信。鳳帳蕭疏，椒殿閒扃。輦路苔侵，繡簾垂，遲遲漏傳丹禁。蕣華偷悴，翠鬟羞整，愁坐望處，金輿漸遠，何時彩仗重臨？正消魂，梧桐又移翠陰。」
宮人盡日地等待著，從黑夜等到黎明，等待的，不過是君主的臨幸。偏逢上這夜雨打芭蕉，該是怎樣的情懷一縷。青春那樣短，等待那樣長，還會有多少時光，空付與這寂寞的等待？
顧敻曾填過一闋《楊柳枝》，其中也寫到了這雨打芭蕉：「秋夜香閨思寂寥，漏迢迢。鴛帷羅幌麝煙銷，燭光搖。正憶玉郎遊蕩去，無尋處。更聞簾外雨瀟瀟，滴芭蕉。」最難消的，總是那思婦的哀愁，盡日期盼，那離人只是不見影蹤。
夜雨打芭蕉，那一聲一聲，悽厲慘絕，不正像極了思婦的聲聲哀嘆、陣陣低吟？
只是不知，那離人可曾聽得明白清楚？
李煜曾填過一闋《長相思》，其中也有那夜雨打芭蕉：「雲一，玉一梭，淡淡衫兒薄薄羅。輕顰雙黛螺。秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何！」盡日妝扮，卻只是看不到那離人歸來的影蹤。秋風那麼多，寒夜那麼長，她該如何忍受這悽苦，還有那夜雨打芭蕉？一聲一聲，直敲擊到離愁的最深處，痛，無法消解。大概總是憂愁之人，不忍聽聞那悽厲之聲，李後主如此，易安亦如此。那無比悽厲的一聲一聲，敲擊著心房，帶來無限的黯然神傷，只因他們經歷過太多的磨難和太多的波折，生命中再經受不了那許多悽厲的聲響。
夜雨梧桐，何其悲也！或者，這就是易安在生命臨終之時的真實寫照，一夜一夜，伴著這悽厲的聲響入眠。聽著這陣陣夜雨芭蕉，會否把曾經的故鄉追索；聽著這陣陣夜雨芭蕉，會否把國家的前途惦念；聽著這夜雨芭蕉，會否細數自己一生的孤苦與惆悵？
這一首《添字醜奴兒》，大概是易安這一生中填的最後一闋詞。在此後那無盡的歲月里，她不再多說什麼，只因太多的言語早已說盡。易安從來認為，詞應「別是一家」。所謂的「別是一家」，即是抒寫離愁別緒，即是抒寫情愛旖旎。終其一生，她只在那詞中書寫一個人，他生，她便盼他、怨他；他死，她便懷他、念他。當再多的思念之詞、再多的傷懷之語，說得再多，都無法把他喚回，她，又是有著怎樣的苦楚？每填上一闋詞，她就要徒增那許多傷悲，無限的黯然憔悴。她老了，不願再如此這般折磨自己，她已沒有那許多精力，去痛苦、去傷悲了。
大約在宋高宗紹興二十五年（公元1155 年），李清照走完了自己的一生，享年73 歲。與她那丈夫相比，她確實算得長壽之人，只是生逢亂世，多活一年，莫不是多經受一年的淒風苦雨。太多的時候，人生無法單純地用悲喜去界定，易安的一生，經歷的磨難太多，有過的歡樂太少，或許，那「一代詞宗」的讚譽，是對她悽苦的一生的些微補償。只是歷史與人生，本就是錯位的輪迴，歷史給她的榮耀，未必是她的嚮往，而她苦苦追求的，也許終其一生也未能達到。