明朝的李漁曾經說過一句話：「看江山無恙，一瓢一笠到襄陽」。
杜甫想要回到洛陽，不僅僅是為了回到家鄉，而是為了滿足自己想回家的願望，是想看到無恙的江山，想看到恢復平靜的山河。
一
代宗廣德元年（公元763 年）正月，官軍以摧枯拉朽之勢追擊叛軍，連克河南、河北諸州，史朝義見大勢已去，逃至溫泉柵（今河北豐潤東）自縊身亡。至此，歷時七年零三個月的「安史之亂」終於結束。消息傳到梓州，杜甫驚喜萬分，百感交集，寫了被稱為「杜甫平生第一快詩」的《聞官軍收河南河北》：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
——《聞官軍收河南河北》
雖然在「浣花草堂」的生活十分愜意舒適，但是對於杜甫來說，仍然沒有辦法讓他停止對故鄉的思念，他想念洛陽的一草一木，想念洛陽的山川河流。
明朝的李漁曾經說過一句話：「看江山無恙，一瓢一笠到襄陽。」杜甫想要回到洛陽，不僅僅是為了回到家鄉，為了滿足自己想回家的願望，而是想看到無恙的江山，想看到恢復平靜的山河。
飽受7 年戰爭的折磨，杜甫總是壓抑著自己，在這7 年內，他好像從來沒見過春天，但當劍門關外傳來收復河南河北的消息時，他快樂地簡直像一個孩子，好像一下子春天就出現了，他要伴著春光回到心心念念的洛陽。
劍外、薊北、巴峽、巫峽、襄陽、洛陽，短短的8 句詩里一下子出現了6個地名，凸顯杜甫的思緒因為快樂而跳躍，因此並不顯得堆砌。這首《聞官軍收河南河北》是杜甫生平的第一快詩，沒有停頓，一氣呵成。
由於嚴武已經回到了成都，並且邀請杜甫去成都做府尹，杜甫思來想去，最終還是回到了成都的「浣花草堂」。剛剛結束了「安史之亂」，吐蕃軍又開始作亂，差一點攻破長安。這次的戰火延伸到了四川，嚴武忙於打仗，杜甫則擔任檢校工部員外郎，可他實在受不了官場的風氣。等仗打完嚴武回到成都後，杜甫提出了辭職。
顯而易見，比起做官，杜甫更愛那看「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」
的悠閒日子。
就在杜甫辭官後不久，也許是因為在戰爭中耗費了太多的精力，年僅40歲的嚴武突然去世。不僅是嚴武，王維、李白、房琯、鄭虔、蘇源明這些曾經同生死共患難的朋友一個個相繼離開人世，目睹他們的先走，杜甫的悲痛難以言表，由於戰亂的摧殘，成都再不是原來的「天府之國」了。這首《哭台州鄭司戶蘇少監》便是杜甫寫給鄭虔、蘇源明的悼亡詩。
故舊誰憐我，平生鄭與蘇。
存亡不重見，喪亂獨前途。
……
瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。
飄零迷哭處，天地日榛蕪。
——《哭台州鄭司戶蘇少監》
嚴武去世後，杜甫一家的生計得不到保障，他決定帶領全家離開成都，再一次遷徙。臨走時，杜甫最捨不得的便是「浣花草堂」，這個草堂承載了他太多的記憶，這裡的一磚一石、一草一木，幾乎都是杜甫親手布置經營的，而如今迫於生計，只能棄之而去。
順著大江，在小舟之上漂流了數月，從嘉州、戎州（今宜賓）到渝州（今重慶）、忠州（今忠縣）、雲安（今雲陽），最終在大曆元年到達了夔州（今奉節）。
初到夔州，杜甫對當地的風土人情十分感興趣，雖然此時杜甫的年齡已經很大了，但是他對於生命的好奇，對於他人的關心，好像從來沒有因為年齡的增長、時間的流逝而發生改變，他永遠保持了一顆赤子之心，就像他當年寫作「三吏」「三別」的時候一樣。
一首《負薪行》，生動描繪當地的風土人情：「夔州處女發半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。土風坐男使女立，男當門戶女出入。……若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？」
在夔州居住下來的杜甫，靠著種地為生，夔州都督柏茂林對杜甫也多加照顧，在夔州，杜甫雖然不像在「浣花草堂」一樣享受著自然的美景，但他的創作卻達到了一生中的最高潮，在兩年不到的時間裡，杜甫寫了430 多首詩，這些詩占了《杜甫詩集》的十分之三。
可能是友人的一個個相繼死亡，讓敏感的詩人也開始意識到自己的時日無多，所以想要通過詩歌，多留下一些自己的印記。
當然，這也跟他舒適的生活有關。在夔州的兩年，杜甫一家為公家代管東屯公田，又另外租了一些公田，買了40 畝的果園，全家都要下地幹活，靠著辛勤的耕種，倒也活得悠然自在，至少能夠自給自足，不用東奔西走，也不用再飽受飢餓的折磨了。
農家生活，讓杜甫回歸田園，妻子楊氏本來想種萵苣，卻種了一地的野菜，杜甫的大兒子宗文養了60 多隻烏雞，而杜甫卻越來越符合他「少陵野老」的自稱。
雖然生活有一種隱居般的閒適，但是杜甫並沒有脫離現實，他始終關注著下層人民的生活。
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
——《又呈吳郎》
這首詩是講杜甫在夔州的時候，鄰居老太太生活得很艱難，經常吃不飽，為了活著，她就經常到杜甫草堂邊的棗樹下去打棗吃。因為杜甫曾經生活得特別艱難，他理解那種吃不飽的痛苦，所以對於這位老太太，他從來沒有制止過。
後來杜甫離開夔州，將自己的草堂交給了一個遠方親戚吳郎，吳郎在草堂的四周建起了籬笆，這位老太太就再也不能打棗吃。為了這樣一件事，杜甫特地寫信給吳郎要他拆掉籬笆。對杜甫而言，就算是一個吃不上飯的鄰居也是值得惦記的。杜甫永遠站在弱勢的人民這一邊，一如曾經作《茅屋為秋風所破歌》的初心，他始終選擇為沉默的大多數發聲。
二
在夔州，杜甫住了不到兩年，但卻經常搬家，據他自己的記載，共換了四個地方。剛到夔州的時候，一家人住在位於半山腰的西閣，西閣臨近雄踞長江邊的瞿塘關，站在西閣可以看到滾滾的長江、來往的船隻，聽到江水奔騰的聲音。
大曆二年（公元767 年），暮秋之時，杜甫所寫的七律《登高》這首詩，很可能就是他站在西閣俯視滾滾長江而後寫下的。這首名震千古的七律詩，明代胡應麟稱它為「古今獨步，七言律詩第一」。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
——《登高》
這首詩里不僅有登高所見，還有杜甫的形象。杜甫登高，感懷傷事，滿腔苦恨。
「百年多病獨登台」，杜甫把國事家事天下事全部寫在了詩里，雖然當時沒有很多人讀過他的詩歌，這個年邁的老人也在仕途方面遭遇了坎坷，但是杜甫在詩歌方面依舊是成功者，他把寫詩作為生活的一部分，把詩歌作為自己最知心的朋友。詩歌記錄了他的生活，記錄了他的內心情感。
登高縱目，在暮秋，杜甫看到了蕭瑟的長江，也看到了已經進入人生暮秋的自己。
宋代畫家、書法家、詩人黃庭堅專門寫過一首詩，描繪杜甫的形象。在他的筆下杜甫是「醉里眉攢萬國愁」，也就是說即便喝醉了，他的眉頭還是皺起來的。杜甫的憂愁太多了，他愁的是家，也是天下，這些都縈繞在他的眉間。
杜甫與李白不同，李白醉了是更加浪漫，醉了之後還想要追逐月亮，甚至為此落入水中。而杜甫則不是，杜甫即便是醉了，也沒有辦法紓解他的憂愁。
有人品評黃庭堅的這句「醉里眉攢萬國愁」說：「狀盡子美平生矣。」是啊，一句話就總結了杜甫的一輩子。
杜甫在快樂的時候，依舊有著淺淺的憂愁；杜甫在安定的時候，依舊有著內心的關注；杜甫在苦難的時候，依舊有著推己及人的善良。所以他總是「醉里眉攢萬國愁」。
宋代的嚴羽在他所著《滄浪詩話》里說：我們讀有些作品需要進入這樣一種境界，譬如說讀《離騷》，怎樣才能最好地讀懂《離騷》呢？你一定要讀到抑揚頓挫，讀到涕淚滿襟，讀到淚如傾盆雨，衣服都打濕了，這個時候，你才真正懂《離騷》了。
讀杜甫的詩也要如此。「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」「窮年憂黎元，嘆息腸內熱！」杜甫是把自己所有的血與淚、命與運都投入到了詩歌之中，他對於黎民百姓的關懷，對於時事的關注，對於自然的歌頌，對於他人的熱心，都讓他成為了一個偉大的詩人。
寫完《登高》後不久，杜甫的左耳就完全聽不見了，此時的杜甫一身病痛：肺病、風痹，牙齒半落、老眼昏花，他已然是一個暮色沉沉的老者形象了。