寫一首詩想一個人，留一場淚謝一地花第一節 無憂年少井梧吟
多少年後，薛濤仍舊不時地想起自己年少的時光。
那個時候，庭院中的梧桐樹還播撒著濃蔭；那個時候，父親還在和天真爛漫的孩子吟詩對句；那個時候，所有的風暴還在遠方。
每個人的心中都會有這樣一個充滿光亮和美好的「伊甸園」，那是一切夢和故事的起點，也是一切愛和傷痛的歸宿。
一
唐朝，一個詩歌的國度，一個讓人魂牽夢縈的繁華時代。在這個時代，多少顆詩歌的星辰相繼閃耀，萬古長存，而其中有那麼一顆，卻散發著獨特的光芒——那是一位女性詩人，卻有著絲毫不弱於其他星辰的光亮，她朗朗獨照，讓人仰其孤高，慕其瑰麗，嘆其壯懷。
她便是薛濤，大唐第一女詩人。
唐大曆五年（公元770 年），薛濤出身於一個官宦之家。《嘉定府志》記載：「薛濤，字洪度，長安人，隨父宦流落蜀中，遂入樂籍，辨慧工詩。韋皋鎮蜀，召令侍酒，稱為女校書，出入幕府，歷事十一鎮，皆以詩受知。」
一段歷史中草草的筆墨就記載了薛濤的一生，多少讓人覺得有點憤憤不平。難道就因為她只是一個女子，所以就不肯為她多費筆墨？難道就因為她曾經墮入樂籍，就對她心生鄙夷？她的才情、她的尊嚴、她的情感，又有誰來為她描摹？
薛濤的一生十分坎坷，真的就如同她的名字一樣：濤者，大波也。她起起伏伏，歷經波折，到頭來真的是「人間沒個安排處」，父親給她取的名字似乎真的是不太好。
不過這些都是後話了，暫且不表。年幼的薛濤生活還是幸福美滿的，且薛濤早慧，從小就展露出非比尋常的才華和鋒芒。
庭除一古桐，聳干入雲中。
枝迎南北鳥，葉送往來風。
唐代李嶼的《薛濤傳》記載：「濤八九歲知聲律，其父一日坐庭中，指井梧示之曰：『庭除一古桐，聳干入雲中』令濤續之，即應聲曰：『枝迎南北鳥，葉送往來風。』父愀然久之。」薛濤才思敏捷，對仗極工，「枝迎南北鳥，葉送往來風」卻有迎來送往之意，其父愀然，必是聽出其意，恐薛濤將來成為迎來送往的不良之女。
「枝迎南北鳥，葉送往來風。」天才般的美麗少女在梧桐參天的濃蔭里朗朗念出的句子，竟鐫刻出她一生的命途。
父親薛鄖見女兒聰慧過人，心中歡喜，卻也想要試探一番。這一日，涼風颯颯，井梧搖搖，他便尋思著與女兒對詩，於是隨口吟出了上句，要薛濤續成一首詩。薛濤知道父親這是在考自己，稍一思忖，便接出了下句。她看著枝頭鳥兒來來往往，聽著葉間風聲穿梭迴旋，仿佛只有這一棵梧桐樹是恆久的，張開懷抱接納所有到來的訪客，卻也不做任何挽留。她喜歡這棵沉默無言的梧桐樹，卻不知道自己將來的命運會和梧桐樹這般相似。
那個時節，她以為這是父親與她的一場小小遊戲；往後漫長的歲月碾過，她在命運的波濤里跌跌撞撞，直至將一顆心百轉千回、零落成塵，才終於懂得了，這遊戲的主角從來都是她自己。
只識春色美，不聞人間惡。但見花色清，不知歡情薄。
寂寂高穹，青鳥展翅，勾起一陣淺風，向遠。
光影微動，樹下的人便大了、走了、老了、死了。如果一切能夠重來，她還會不會揚起稚嫩的笑臉，做出這工整而機敏的回答？
時光飛逝，在千百年之後，傾慕者以指尖撫摸著她留下的傳奇與詩句，總是會在腦中構建著這個畫面：
庭前樹下，六歲少女與父親午後笑語，在對答如流的期盼中，風戛然而止。
父愀然久之。
井旁梧，命中人。
少女的命運，便是這一棵井邊梧桐，一切美麗於她皆是抓不住的風，一切期盼於她皆是終將離去的飛鳥。
她只剩下了自己，在歲月里風乾，在荒野里挺拔，獨余她的才情與風姿供後人仰慕、憑弔。
一詩成讖。
二
《莊子·逍遙遊》：「藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約如處子，不食五穀，吸風飲露。」
日出而林霏開，莊子幻想著，在那遙遠的仙山之上，有一位神人，她的肌膚像冰雪一樣潔白美麗，她不吃五穀，靠著呼吸九天之上的風，靠著啜飲朝朝暮暮的露，便能保持萬千年綽約身姿，絕美若唱。這是多少人心中的夢。
吸風飲露，化身為蟬。
蟬居高樹，吸食樹汁而生，人們見不著它覓食的情景，便以為它僅僅靠吸風而長，飲露而生，鎮日不移，揚聲高唱。
薛濤往往能從身邊的事物中發現新奇的意趣，故而她的詠物詩常常出語新巧，別致有趣，發人之所未發，獨具一格。這也許是出於孩子的目光，也或許是天賦的才情，總之，年紀輕輕的薛濤已然獨具了慧眼。這首《蟬》正是如此。
露滌清音遠，風吹數葉齊。
聲聲似相接，各在一枝棲。
起句邈遠清澈，仿佛聲自天外而來，讓人精神為之一振。仿佛是因為終日吸食風露才能有此清越的聲音，不沾一絲一毫人間的煙火氣息。這不禁讓我們想起了唐初詩人虞世南的詠蟬名篇《蟬》：垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風。
同樣是描繪蟬的聲音，虞世南的蟬更加細膩，也更有畫面感，而薛濤則勝在精煉警策。「風吹數葉齊」一句點名時節，已經是秋日天氣了。「秋蟬」的意象在古典詩歌中往往意味著一種悲肅淒曠的氛圍和基調，蟬聲到了秋天就愈加顯得悲切，因為它自知時日無多，能這樣鳴叫的機會不多了。詩人或以秋蟬自比自傷，感嘆歲月不復、年華蹉跎，或以秋蟬寄託自警，心慕高潔，不合俗流。文人愛蟬，詠蟬的詩篇也不計其數，用意自殊。
有托物言志，為表高潔的，如駱賓王的《在獄詠蟬》；有描繪蟬聲，烘托幽靜的，如王籍的《入若耶溪》；有感懷身世，嘆惜時光的，如司空曙的《新蟬》；有客子思鄉，苦於飄零的，如白居易的《早蟬》；有壯志未酬，遺恨倥傯歲月的，如雍裕之的《早蟬》……而薛濤與他們都不相同，另出機杼。她不獨寫一隻蟬，而是寫蟬聲相和，卻各在一枝，並不相見。這種新穎的觀點是前人所沒有的，可見薛濤的才情，也隱約能窺得她心中與眾不同的隱秘心緒。她明白自己只不過是個弱女子，不好去學文人自表高潔的志態，因而不去寫蟬居高處，聲播邈遠；也不去寫蟬吸風飲露，高潔自愛，而是寫蟬聲相和，表明希望有人能夠聽懂自己，與自己相知相交；各棲一枝則表明自己也希望留有自己的空間，不被他人所影響。這種想法不僅新穎，而且難能可貴，薛濤身為一個古代女子，追求的卻是獨立的人格和自由的精神。
蟬本無知，蟬鳴也本不關愁，然而許多詩人卻聞蟬而愁，其實這都是因為詩人自己心中本就有愁，只借一物抒發，正如宋代詩人楊萬里在《聽蟬》中所說的那樣：「蟬聲無一添煩惱，自是愁人在斷腸。」因此王國維在《人間詞話》中說道：「以我觀物，故物皆著我之色彩。」我們也不難明了：五代楚詩人劉昭禹在《聞蟬》一詩中對蟬發出「莫侵殘日噪，正在異鄉聽」的勸阻，唐代詩人盧殷在《晚蟬》一詩中對蟬「猶畏旅人頭不白，再三移樹帶聲飛」的抱怨，唐代詩人姚合在《聞蟬寄賈島》一詩中對蟬鳴「秋來吟更苦，半咽半隨風」的描寫，宋代詞人劉克莊在《三月二十五日飲方校書園》一詩中對蟬「何必雍門彈一曲，蟬聲極意說淒涼」的感受，以上都只不過是詩人各自內心情感的外現與物化罷了。
每當我們讀起薛濤的這首《蟬》，總是會不自覺地想起那樣一個夏日的午後，一棵挺立了百年的高大梧桐，也許正是少女曾經應父題作詩的那一棵，在它聳入雲天的枝葉上，響起了一聲清越的蟬鳴。
那調子起得很高，那聲音拉得很長。衣袂飄飄，翩然入座，姑射山上的神人素手彈起了琴，冰肌玉骨的指尖碰到了纖細的琴弦，壓下，勾起，流波在指間飛舞，一聲琴音如同一道光箭，倏忽之間，射向了千里萬里之外，千年萬年之後。
蟬鳴一聲聲，從春到夏，由夏到秋，聽不盡的縹緲仙聲。
梧桐樹下的女孩，也穿越春夏秋冬，走過四時變幻，脫去稚氣，長成一個能詩能書、會吟會唱的少女。
又一次坐到那棵梧桐樹下，秋日晶瑩的露水沾濕了衣袖。也許是一件和秋色一般無二的鵝黃色襦裙，貼合著她剛剛發育得豐腴而秀美的身體，也許她還細細梳了妝，白皙的皮膚上有濃墨勾勒成的雙眸，有遠山一樣的眉黛，有俏麗而挺拔的鼻，唇心上櫻桃一點，鮮嫩欲滴。
她低頭讀書，或抬頭遠眺——她在父母寵愛的年華，過著舒適無憂的生活，相伴著摯愛的詩書，這個時候，什麼不是美好的呢？
秋露是母親的手，無言中滋潤著天地萬物，溫柔看護著這一片秋涼、一地枯黃、一種寂寥。蟬聲依舊，在這寂靜的秋色里，越發顯得清徹高遠，薛濤抬頭看去，明明蟬兒就伏在高樹，聲音卻像來自天外，來自海上仙山。
秋風吹起，落葉飛舞，齊齊擺動，翩然有聲。蟬聲便是在這樣的背景里，一樹連著一樹，一聲接著一聲，一曲迎上一曲，天壯地闊般鳴唱起來。
然而，蟬兒雖然一聲接著一聲，卻並不棲身於同一枝幹。薛濤有此一句，人皆解讀為「蟬」詩。唐時詩文流派眾多，各家所長不同，如同百鳥爭鳴，也似蟬聲相接，既各成其美，又一同構成篇章，愛不盡絕妙巧思，翻湧成浩浩詩史。
一個深閨少女，她有心做青史里的一角，唱出一聲蟬鳴，化身讀書華章里的一段錦。聽起來似是妄語，但若干年歲後，她卻以自己的努力與才情做到了。
各在一枝棲，比妄語更妄語，是直接與詩文大家們的對談——我雖然要與你們站在同樣的高度，做出同樣的貢獻，卻並不需要去學誰、像誰，我便是我，棲在我自己的枝上，開出不一樣的花朵。
各在一枝棲，說的不僅是詩文道理，表達的也不僅是藝術追求，更成為薛濤的人生格言。讀過了那麼多的詠蟬詩，只有她的這一首，從骨子裡便有高潔意，掙脫了世俗、禮教、正統、傳承的牽絆，把個性之美提到如此重要的地步。
在往後的坎坷人生中，無論是身陷樂籍也好，流浪邊疆也罷，高至為官，低至隱居，薛濤都能泰然處之，因為她的人生就像她的詩文藝術一樣，追求的不是與別人一樣的平凡安穩，也不是世人所共贊的某種生活。她能夠接受異議，能夠接受自己和別人不一樣，甚至為別人所不容，不僅不會為之焦慮，反而因這不同而擁有難能可貴的個性。正因如此，才有了薛濤，換上其他心性柔弱的女子，可能已在眾多波折中香消玉殞，無那機緣去書寫經典。
參天梧桐之下，棲著一隻幼凰，當她起飛的時候，美羽流瀉華章，囀聲直上九天。
那一日，我們已然看到。
三
水荇斜牽綠藻浮，柳絲和葉臥清流。
何時得向溪頭賞，旋摘菱花旋泛舟。
——《菱荇沼》
恰逢柳絮紛飛，整個小城如四月飛雪，盡顯詩意。路上女子皆戴起帷帽，皂紗隨風搖曳，帶著幾欲乘風而去的飄然，於匆匆行色中隱隱地漏下幾縷風情。
薛濤此時身量不高，於人群中走動，就如身處上元節（即元宵節），到處皆是假面，恍恍惚惚走不出來，縱使相識，卻因一紗之隔也會擦肩而過。
出城往南走數百米，有一條小溪，溪水不深，水自南山而來，清涼而甘甜。
薛濤在溪邊休息，眼前水荇開在湖中，如同倒置了無數的小傘，飄來飄去。她找了一處淺水摸下去，山泉的冰冷即刻就從腳心竄上腦頂，她不禁打了個冷戰。
在水底纏繞著的綠藻將腿肚子包圍著，有著滑滑膩膩的觸感，每走一步就仿佛絲線扯開一些。它與水荇牽連著，摘一朵荇菜並要想方設法將它從綠藻的絲網中剝離出來，這樣就常攪得溪流泥土上翻，水波蕩漾，渾濁不堪，這時她便慶幸水是流動著的。
午後的太陽有些毒辣，即使林中有葉子的蔭庇卻也感受到它的威力。孩子的體力還是有限的，注意力也時常會被打散，摘了一會兒，薛濤便覺得枯燥和疲憊了。上岸，找了株柳樹，席地而臥，便覺得要睡去了。風在林間輕輕拂面，拂發，拂過她矇矓睡眼中那垂吊於溪中的柳枝。水面已經恢復澄澈如鏡的原貌，在細風中敲打著湖面的柳條，就如同頑皮的孩童，在緩緩流動的泉水中跳躍。薛濤和著春日的暖意，模模糊糊地睡著了。
從童真的夢幻中張開雙眸時，天空晴朗得略有些刺眼，耳畔斷斷續續地傳來若有若無的人聲。手邊已被陽光烘乾了表層水珠的荇菜有點發蔫了。出來的時辰有點長，再摘幾束便該回去了。之前若有若無的人聲漸漸變得清晰，裙角摩擦樹葉的窸窸窣窣聲也越來越響，薛濤站在柳樹後，幾步開外，一行男女打打鬧鬧地走到溪邊，登上一艘從上游而下的小舟，隨後嬉笑著順溪流往下游去了。
那盼望著長大的小童，裙中包著荇菜，在一片蔥蘢的山野里望著人聲沸騰的溪頭微笑。如含笑出水的蓮花，在春日金色的陽光下熠熠生輝。
今日雖玩得開心，卻不甚盡興，薛濤為這春景吟詩，卻意猶未盡地說道：哪一日要游向那小溪上游，一邊泛舟而歌，一邊摘那菱花。
她腳下漫過的不僅僅是泉水，也是潺潺流去的歲月。
色比丹霞朝日，形如合浦圓璫。
開時九九知數，見處雙雙頡頏。
——《詠八十一顆》
蜀中四月，好風好水，正是郊遊時候。此時，牡丹、杜鵑、桃花都已經盛開，紅的、粉的、白的——花滿枝丫，團團簇簇煞是可愛。燕子嘰嘰喳喳地從南方飛來，銜泥在屋角築起窩，春色從宅院裡生發，一點兒也不安分，爭相著躥出牆頭，與院外的春色熱烈地呼應著。
三九寒冬，未免好奇的性子致她亂跑受寒，薛濤被拘於家中幾月，極少外出。守著候著，終於，春來了，她好動的性情早已壓抑到極致，再不能抑。
任憑她剪下花枝插入瓶中，抑或爬上矮牆往外探看，年少的爛漫心情還是催促著她，要出去，要出去。
童年的無拘無束被時光褪去一些，靠在滿是新綠的迴廊上，憶起去年今日與家人外出登高，有一絲絲惆悵驀然從心底生發。少年愁，說起來未免有些好笑，但身在其中的人，卻是認認真真地——認認真真地愁了一秒便忘了。
記憶被睡眠抽空了一格，從馨香中醒來時，薛濤已在車上。四月的午後，蜀中城門外倦怠的春色，被一聲透著歡喜的驚呼催醒，愈發明亮。少女歡笑如鶯啼，只覺得春草越發高了，天也更加廣闊了。
小手拉開車簾，湊過頭去看，車外風輕雲淡，路上皆是踏春遊人，女子披帛如雲，男子襴袍翻飛，相攜遊走。遠處，連山疊翠，碧波踏浪，其間有朵朵彩塊點綴，白雲悠悠，縱使巧筆丹青，畫不成！
行至山中，人群漸稀，春意更甚，萬頃翡翠色。薛濤想起在路上瞧見兩個小童腳踏細泥，手捏柳枝，一派山野之趣，可愛得不得了，這時，自己也不禁想做這樣的打扮。行至山腰雲霧處，她偶見一棵花樹，樹幹高直，其花色澤明艷，堪比丹霞朝日，形狀又似合浦圓璫。
花開九九八十一株，滿眼皆是成雙成對，如鳥兒上下翻飛。百鳥朝鳳，鳳起九天，這樣的壯闊竟在眼前。央求父親告知，乃知這花樹名為珙桐，亦名鴿子花。
彼時，恰好有一朵被風從樹上掃下，她彎腰拾起，細看此花，花呈紫紅色，由雌雄兩花瓣組成頭狀花序，宛如一個長著「眼睛」和「嘴巴」的鴿子腦袋，花序基部兩片大而潔白的苞片，則像白鴿的一對翅膀。
再抬頭仰望，張張白色的苞片在綠葉中浮動，猶如千萬隻白鴿棲息在樹梢枝頭，振翅欲飛，為湛藍的天空平添了幾許生命力。
張望間，她心中忽地升起一股化作鳥兒的渴望，渴望著背後能生出一對羽翅來，便可輕輕隨風而上，俯瞰山川河流，自由翱翔。人類從遠古時期就開始的對飛翔的迷戀，在那一刻侵占了她的身軀，仿佛這一程的跋山涉水就為了一瞬的體悟。想飛，想入高空而歷四海。
薛濤興之所至，取筆將詩提在花面上，然後收入囊中。她穿過一棵棵花樹，然後一回眸，被理想化的珙桐，就在細風和山色中活了起來。鳥兒紛紛飛起，其中一隻定是她的某個分身，而她一襲紅襦裙就這樣留在了幼年蜀中的四月里。
天色向晚，驅車回城，從囊中取小箋，托於掌心，珙桐的清香仍纏繞在指尖。車簾猛地被風捲起，手中小箋也隨風而去。她呆呆地望著成空的掌心，這裡一定有她所不能理解的，也一定有她所無能為力的，不然為何它要與風同歸，而又歸往何方。